康瑞珍/文 史晟全/图
北冶乡米家庄村落是位于平山县西北部的一个山村落，村落落四面环山，只有两条道路通往村落外。全村落只有33户130余口人，村落民基本靠种地为生，但人均也只有一亩多地，因灌溉不便，大多只种一季粮食。村落里的老屋子比比皆是，因年久失落修漏雨的不在少数，还有村落民依然住在纸糊的木制窗户屋子里困难度日，但依然乐不雅观。能翻修一下屋子是他们多年的心愿，对把糊窗户的纸换成玻璃，他们也充满了期待。
1
屋子大多是 30年前建的
10月末，从市区出发驱车一起向西北方向行驶，约走了近两个小时才靠近60公里外的目的地。沿着盘山道路通过一个过山隧道，米家庄村落终于涌如今面前。村落委会郑主任来到村落口欢迎，他说村落里的道路基本都是山路，蜿蜒弯曲，担心我们找不随处所。
跟随郑主任走在时陡时缓的道路上，去村落民家里探访。村落落全长只有1千米，村落民居住在阵势较高的北部，靠近河沟的南部是田地。虽已将近冬天，村落民大多依然在地里劳碌着，巷子里只闻鸡鸣狗吠，全体村落落在阳光的照耀下安谧祥和。
郑主任见告，全村落只有33户130多口人，有14户是穷苦户，占到全村落的三分之一还要多。村落里的屋子大多有了年头，不少是30年前建的，漏雨时只是修修补补，有的人家里连暖气也没有，依然靠烧炉子取暖和。
2
窗户纸换成玻璃会暖和些
来到47岁的荣保国家时，他在离家不远的地里刨红薯。透过紧锁着的一人高的铁门，看到一个透着古喷鼻香古色的小院，房檐上被烟熏得发黑的椽子以及木头窗户彷佛诉说着屋子的历史。荣保国远远地看到的到来，加快脚步往家里赶。“三年前得了心脑血管病，时常头晕，心脏也不好，干不了体力活，但秋收全是妻子一个人在忙活，就到地里帮忙打个下手。”荣保国憨笑着打开了铁门。
他说左侧的屋子是哥哥的屋子，右侧的屋子是大儿子的婚房，他和妻子还有两个儿子住在约20平方米的北屋。屋内虽然没有什么像样的家具，依然被打扫得六根清净。一个赤色木制箱子被当成桌子用，箱子表面已经磨得发光。“这个箱子有七八十年的历史了，屋子也盖了有30多年，屋顶已经补了两次了，但是依然漏雨，今年夏天雨大的时候不得不在屋里接个盆子。”顺着荣保国的手指看到全体屋顶布满了雨水留下的斑驳痕迹。
木制的窗户糊着薄厚不一的窗户纸格外显眼，有坏掉的地方就补一块儿。谈天中，得知这些窗户纸也是每年过年的时候才换新的。屋里连暖气也没有，到冬天才生个炉子取暖和，现在仍在烧柴做饭，他说，“这样省煤”。
荣保国秋收的玉米棒子和其他庄家一样堆在门口，因市场价低，也没有人来收购，他正发愁着卖不出去。“屋子早就该修修了，把窗户换成玻璃的，冬天也会暖和不少，但条件不许可。”荣保国无奈地说，自己须要每天吃药，头晕厉害的时候还得输液，两个读中学的孩子开销也很大，盼着自己身体好一点，节省点医药费。
3
一床厚褥子是老人的心愿
86岁的商崇德是村落里年纪较高的老人，他生平未娶，家里的屋子早已不能居住，只好在侄子家的一间屋子住了十几年。当来到老人居住的地方时，他正坐在屋门口晒太阳，老人身上的衣服已经洗得泛白，脚上穿着一双软弱的布鞋。看到一行到来，老人费力地拄动手杖起来欢迎。
老人住的房间虽然宽敞，但床上叠得整整洁齐的被褥是补过的，窗户上的一块玻璃已经坏掉，节俭的老人用塑料布订了起来，在微风吹拂下时时抖动。但老人依然很知足，他说屋内两天前刚装上暖气，这样冬天就不会太冷了。
84岁的商崇福是商崇德的弟弟，他也是孤身一人借住在六弟家里。老人床上用了几十年的垫子已经潮得发黑，铺了多年的褥子也成了薄薄一层。沙发上的垫子是用塑料袋装了一块海绵做成的，老人说这是自己做的。商崇福身上的衣服透着岁月的痕迹，能有件御寒的厚衣服和厚实的褥子也是老人的心愿。
一贯住在弟弟家里，他也有点过意不去，虽然走起路来蹒跚吃力，有韶光也会帮弟弟放放羊。当从他家离开后，他又穿过胡同拿着斧头去修羊圈了。
4
衣服是集上 一元一件买来的
68岁的付在联家住在村落庄的中间部位，老人提起病床上的老伴，眼里浸着泪水。因老伴在一年前患上重病，辗转多个医院治疗花去了三四万元，病情依然没有好转。如今老伴躺在床上生活不能自理，大部分韶光靠她一个人照顾，大女儿有韶光也会过来帮忙。她喂老伴吃完药后，给他掖了掖被子，出门准备给家里养的几只鸡剁菜。当她掀开门帘的一霎时，阴暗的房间才透进一束光。
“刚吃完药老伴还安静点，他肚子疼起来常忍不住直喊叫，我听着心里难熬痛苦也没办法。”她见告，自从老伴生病后，她得时候照看着，家里的地也种不成了，也没有收入来源。“日子艰巨点就艰巨点，只盼着老伴能好起来。”
77岁的郑祥也是一位独身老人，家里的房屋坍塌后，住到了侄子家里。他的腿曾经摔伤过，如今走起路来很是吃力。老人听力低落得厉害，只有在他耳朵边上大声说话，才能听得见。村落里的人见告，老人的侄子和侄媳妇都挺孝顺的，但老人的脾气不太好，高兴的时候就在家用饭，不高兴了就会回到自己的旧院子里。
看到老人身上穿的衣服也很软弱，经讯问才得知老人不好意思老穿侄子和侄媳妇给自己买的衣服，他常会去集市上买一元一件的衣服。“能穿就行了，年纪大了也不讲究。”老人说。
