一只汽车轮胎、一个塑料盆、一支老旧船桨，拼制成一艘橡皮筏。划着这艘筏，浙江宁波北仑区新碶街道的70岁老人已经在东海明园内的槽子河“漂”了12年。不论寒冷酷暑、刮风下雨，他用费力汗水守护着河道的整洁与俏丽，大家都亲切地叫他“轮胎大爷”。
用轮胎低廉甜头橡皮筏捡垃圾
他一捡便是12年
“以前这个河很脏，现在水变清爽了，鱼也回来了，空气蛮好的。”张大爷很是自满。
6月中旬，浙江宁波已进入梅雨季，阴雨绵绵，漕子河水位上升，漂浮物变多。张成赛老人像往常一样乘着橡皮筏“漂流”在河面上，查看河水是否被污染、岸边有无白色垃圾，如果创造垃圾或漂浮物，就要及时捡拾打捞。
△张成赛老人坐在低廉甜头橡皮筏上清理河道
回顾起刚开始划橡皮筏巡河的经历，张大爷说：“刚开始也很不习气，站在水面上会晕船，别说打捞垃圾了，能站稳就不错了。”
为了战胜晕船，张大爷开始增加演习韶光，摸索划“船”技巧，一旦筏身不稳就急速蹲下来，减少身体扭捏的幅度。熟能生巧，如今张大爷划起橡皮筏来已是得心应手。
河道从臭气熏天到活气盎然
他带动了越来越多居民加入
12年前，刚退休的张成赛成为东海明园小区里最早入住的居民之一。每天早上，他喜好在小区里闲步，每每走到槽子河边，河面上漂着的垃圾映入眼帘时，张成赛心里总是很不舒畅，心想：干脆自己来干吧！
有了想法，立时行动。做过货运司机的张成赛找来了淘汰的汽车轮胎内胆，把大塑料盆塞进内胎用来放脚，再绑一块木板当成座位。他套高下水裤，划着低廉甜头的橡皮筏，便能在河里来去自若。瞥见浮萍捞一捞，瞥见垃圾捡一捡。
2010年至今，每天一次责任“巡河”成了张大爷例行的作业。乃至大年初一的清晨，他也在河道里劳碌，一“漂”便是十二年。
从东海明园小区穿流而过的漕子河是一条“断头河”，曾经臭气熏天，污染严重。近年来，当地加强河道管理，加上张大爷这样的热心居民助力，河道、岸边逐渐变得活气盎然。
△居民们坐在北仑区东海明园小区河岸休闲区乘凉
张大爷还联合小区其他热心居民一起购买了红鲤鱼、草鱼等鱼苗，投入河道净化水质。成群的红鲤鱼在河中摆尾嬉戏，成为小区的一景，吸引了居民容身不雅观赏。
十二年如一日，大家对“轮胎大爷”不计报酬、美化环境的行为，除了赞不绝口，还有满满的钦佩，越来越多的居民在他的带动下也自发地加入到清理掩护军队中来。在大家眼中，“轮胎大爷”便是他们名副实在的“民间河长”。
本文来源：中国之声人物专栏《你的样子》
