此刻，我又一次拿起手机，端详着这张黑白老照片。画面中，一位民国装扮的娇小女子正仰面与一尊俯首低眉的大佛相视。她在想什么呢？佛又在想什么呢？
实在我“认识”这位女子，她叫林徽因。我还“认识”拍下这张照片的人，他叫梁思成。并且不久前，我才从这对夫妻取景留影的地方回来，那里叫小相村落，就在山西汾阳。
曾是避暑胜地的峪道河
1934年暑假，继上一年稽核大同古建、云冈石窟和应县木塔，梁思成、林徽因再度踏足山西。这一次，他俩应美国汉学家费正清、费慰梅夫妇的约请，来到汾阳峪道河。费慰梅在《林徽因与梁思成》一书中说，这是“一个能够让徽因暂时摆脱日常家务的机会”。不过，梁、林出于建筑学家的职业习气，依然带上了心爱的“宝贝”:相机、三脚架、皮尺、历史地理书……结果，说好的避暑度假，变成了以峪道河为根据，四个人或徒步或骑毛驴或租传教士汽车向临近诸县“多次的旅行”。费氏夫妇卖力丈量等较大略的活儿，“思成拍照和做记录，徽因则从寺庙的石刻上抄录主要的碑文”。
那年9月，林徽因以这场“旅行”为写作背景的散文《窗子以外》揭橥在《大公报》文艺副刊；次年《中国营造学社汇刊》第五卷第三期刊登了林徽因执笔，梁、林署名的《晋汾古建筑预查纪略》。纪略择要记述了在太原、文水、汾阳、孝义、介休、灵石、霍县和赵城(今属洪洞)八地调查的部分古构。取名预查，是由于梁、林已萌生重返复查之意。但直到1936年10月，营造学社“三进山西”才得以实现。可惜的是，成果还未及整理，七七事变爆发，营造学社匆匆南渡，托管于天津英资银行地下室的大批资料后遭水患毁灭。因此，《晋汾古建筑预查纪略》弥足宝贵。尤其汾阳，成为梁、林稽核的绝响。
1934年夏，梁思成、林徽因在晋汾预查路上。 （庞勉供图/图）
时隔八十六年，我也来到了峪道河，背包里就揣着那份《晋汾古建筑预查纪略》。由于受新冠疫情的影响，峪道河的班车时有时无，谁都说不准。汾阳朋友冯师长西席也由于临时有事，耽搁在市里，不能立时驾车赶来会合。没办法，我只好一个人走上被日头晒得发亮的村落庄公路。
身旁，与公路平行的，是一条蒿草、荆棘与石头“打底”的河床，没有一滴水，远近只有横卧的几座水泥桥，连接着两岸平淡无奇的街道。当地人见告我，这便是峪道河，河水在源头就被泵站抽走，供应了汾阳市民。面前的景象，很难让我相信，在上个世纪二三十年代，这里还是与北戴河、庐山、莫干山齐名的避暑胜地，“是山右(指山西)绝好的消夏去处”。梁、林到来时，费氏夫妇正住在恒慕义(即美国国会图书馆东方部主任阿瑟·汉默)留下的别墅里。说是别墅，实在是一座因电气磨机问世而“下岗”的磨坊，当地称为“水打磨”。“坊内均铺光润的地板”，“舒适风凉”又“富有雅趣”。那个时候，峪道河沿岸，像这样被洋人买来避暑的磨坊多达数十处，水泉和赵庄两村落最为集中。
连问了数人之后，我才在赵庄以南、公路东侧一片稀疏的白杨林里，找到了仅存的一处磨坊遗址。与许多年往后费慰梅回顾中的描述极其相似，这也是一座大略的平屋小院。然而，已是断壁残垣、房倒屋塌的废墟，根本无从辨认是不是梁、林曾经的住处。一轮半截埋进砖土堆的石磨盘或许知道，可它不会说话。
峪道河仅存的一处“水打磨”。 （庞勉/图）
赵庄坐落在一片山崖上，准确地说，是高踞在一片土塬上。梁、林在峪道河稽核的三处古建:东岩上的实际寺、西岩上南头的关帝庙和北头的龙天庙全都位于赵庄的附近。然而，我转悠了老半天，只在赵庄小学内找到了关帝庙。这间“几经建筑模样形状殽杂别有意见意义”的小庙，门窗紧闭，廊下还堆放着沙石和水泥。通过一块碑，我理解到最近一次的翻修是在2013年。“以风景幽胜著名”的实际寺和“山西南部小寺院代表作品”的龙天庙再也找不到了。那抹“在日光里与山冈原野同醉，冶艳夺人，尤其是在夕阳西下时，砖石如染，远近殷红映照，绮丽特甚”的美妙景致，已如梦幻散去，只有翻开《晋汾古建筑预查纪略》的书页，才能逐一浮现。
不过，一位牧羊人见告我，二三公里外的柏草坡还有一座龙天庙。其时靠近中午，栽种着玉米和高粱的塬上空旷沉静，偶有几辆电动车停靠路边，那是村落民下地务农的交通工具。路遇的一位老汉，听说我要去看龙天庙，几次再三叮嘱我进村落后找一个叫武晋明的人。
武晋明是个木匠。在他家的院子里，我见到他时，他正拿着墨斗在给几块大木料弹线。很快，他带我来到村落庄中心的一幢“会堂”样子容貌的建筑前，取出钥匙打开了门锁。在幽暗的楼梯里上高下下之后，一座红墙灰瓦的古庙赫然涌现。此情此景，陡然让我想起梁、林稽核赵庄龙天庙时，也是向村落民索取钥匙才得以入内参不雅观。
这座龙天庙的全称是龙寰宇盘庙，坐北朝南，占地面积约1500平方米。中轴线上由南至北排列的乐楼（即戏台）、献食棚和正殿还算完全，牌楼、钟楼、鼓楼、东窑均已不存，西窑的瓦顶上有几棵潦倒的草茎……整座寺院的形制与赵庄的完备同等。
顺着武晋明的手势，在正殿的梁架上，我依稀辨认出“大金承安五年……大元国至元二十七年……”的字样。承安五年是公元1200年，至元二十七年是公元1290年。如此看来，这座寺院比赵庄龙天庙(1347)还要悠远了上百年的光阴。
临去时，我拍下了一张武晋明和寺院的合影。镜头里的他，合法心翼翼地锁好正殿的大门。
木匠武晋明，是柏草坡龙天庙的“国宝守护人”。 （庞勉/图）
杏花村落里的寺庙和古塔
我正打算离开峪道河，朋友冯师长西席开车从汾阳市区赶了过来。听说我要去杏花村落转转，他很高兴，由于那里是他的老家。
杏花村落并不是我想象中的小村落，它和紧邻的峪道河一样，已升格成统领着十几个自然村落的大镇。《晋汾古建筑预查纪略》中提到的大相村落崇胜寺紧挨着杏花村落镇，杏花村落国宁寺和小相村落灵岩寺如今则属于杏花村落镇的地界。杏花村落最出名的，当然是酒。从峪道河出来左转东行，沿途招牌中频现的便是“酒”字，乃至车轮下的这段G307国道也更名汾酒大道。当年，梁、林就在这条路上，远远地看见了崇胜寺的翘角飞檐。
“由大殿之东，进村落之北门，沿寺东墙外南行颇远，始到寺门。”那时的崇胜寺殿宇弘大“规模宏敞”，共有六进庭院，山门、天王门、钟鼓楼、天王殿、前殿、正殿（毗卢殿）和后殿（七佛殿），“明初至清末各种的模样形状都有代表列席”。正殿前廊西端还立有一方“任敬志造像碑”，是北齐天保三年(552)的遗物，“劲古可爱”，被梁、林视为极品。清代顾炎武、朱彝尊以及民国王堉昌等名人都曾慕名拜访。
朋友把车停进大相村落文化活动中央的广场，见告我这里便是崇胜寺旧址，中央大楼就建在原来山门的位置。我下车，环绕着充满孩子嬉闹声的广场走了一圈，没有创造一丝可以称得上是古迹的印记。除了“任敬志造像碑”我知道着落(此碑现存杏花村落镇上庙村落的太符不雅观)，那些耸立在梁师长西席镜头里的内额、斗栱、格扇、脊饰……都去哪儿了？无人知晓，回答我的是黄土高原上瞬间刮起的风。
崇胜寺如今是大相村落委会所在地。 （庞勉/图）
比起梁、林感叹“雨后泥泞波折，难同入蜀，愈行愈疲，愈觉灵岩寺之远”，我切实其实快捷如风。风还未停，我已经从大相村落抵达一起之隔的小相村落，在为灵岩寺砖塔拍照了。《晋汾古建筑预查纪略》说灵岩寺“远在村落后”，“寺址之大，一望而知”。但眼下，砖塔被一道矮墙箍在巴掌大的地块里，与村落路搭界、与民房为伍，塔后是一座看上去崭新的寺院。砖塔官名“药师七佛多宝塔”，建于明嘉靖年间。塔基为石砌须弥座式，塔身为砖砌八角。我数了数，共13层，约30米高。朋友说他小时候常来爬塔，能爬四五层。现在铁将军把住塔门，进不去。
在梁、林的眼里，这座“秀挺”的砖塔“可作晋冀两省一种晚明砖塔代表”。只是他们预查的时候，灵岩寺已被清光绪年间的村落民因械斗拆毁，“十室九空”。一片瓦砾之上共趺坐着五尊明正德年间铸造的铁佛，“铸工极精”。个中“东首一尊且低头前伛，现悯恻垂注之情”。“此时远山晚晴，天空如宇”，梁师长西席抓拍下林师长西席仰面与铁佛相视的一刻，也便是本文开篇提及的那张照片。这大概也是五尊铁佛留给人间的唯一影像了，四年往后，它们被化为铁水，制成了射向日本侵略者的子弹。
和崇胜寺一样，梁、林也是从公路上觑见了国宁寺。“了望似唐代刻画中所见双层额枋的建筑，故引起我们绝大的兴趣及希望”。之以是说“绝大的兴趣及希望”，是由于梁师长西席一贯有一个梦想，要“创造一座一贯保存到20世纪的唐代木构造寺庙”来解开《营造法度模范》之谜。虽然这个梦想延至1937年创造五台山佛光寺才得以实现，但在1934年，杏花村落国宁寺，这座“敕赐于唐贞不雅观，重修于宋，历修于明代”的、业已残破的寺院，的确让梁、林怦然心动过一回。只管接下来的预查弄明白，心动不过是“奢侈的误会”。但梁、林还是忍不住在“做汾酒的古村落”奢侈“血拼”了一回。以至于稽核晋祠前，不得不精减行李，捡出“粗重细软——由杏花村落的酒坛子到峪道河边的兰芝种子——累累赘赘的，背着掮着”，寄存在车站。
汾阳文峰塔落日 （IC Photo/图）
站在汾酒大道旁，看着面前的车水马龙和鳞次栉比的建筑物，朋友也分辨不出昔日国宁寺的准确位置了，一说是杏花高中，一说是东堡小学……但毫无疑问的是，很多年前，有两位年轻的中国学者的身影走过这片地皮，留下了足以让这些寺庙、古塔得到永生的笔墨。
庞勉
