五年前，美好药店的主唱小河曾为12个陌生人写歌。如今他将「为陌生人写歌」的灵感发展成一个音乐项目，为它命名为「音乐肖像」。小河约请了周云蓬、马頔、老狼、万能青年旅店等12位音乐人、乐队对当初12个陌生人的故事重新编曲制作。「每个人都可以有一首自己的歌」是「音乐肖像」项目的口号。小河说，在这个「普通人不关注普通人」的时期，希望通过「音乐肖像」的视角与办法呈现「普通人」的生命之光。
文｜小咬
在一个报刊亭随手翻报纸，意外地被角落里一则关于老汉跳楼自尽的民生新闻击中，那寥寥几字让歌手小河以为如鲠在喉。没过多久，他写了一首歌，歌词便是那则新闻，音乐里有广播的声音，京剧的声音，可能还有摇蒲扇的声音，这样一首读报式的歌出来，不少民谣或非民谣爱好者听完坐不住了，他们说这标志着中国民谣的一个新出发点。
然而，这整件事在小河看来只是一个「灵感」从天而至的全部过程，这不期的灵感在小河的心里唤起了一种难以开释的繁芜感，当这种感想熏染终极得以一字一句落在音符上，「你能明白那种感想熏染的吧，感情积累到了一定程度，通过音乐，我终于开释了。」小河说。
在这首歌创作结束之后的两年里，小河考试测验过连续靠等待灵感走下去，然而终极他放弃了，不能再这样干巴巴地等下去，要做点什么，比如，制造「灵感」？困顿之中的小河想出了一个「程序」，每个月去找一个陌生人，由浅入深地走入他们的生活，经由一两天地相处，用视频记录下他们的对话或主人公的生活日常，以自己的印象为「灵感」，为他们写一首歌。
这是小河在五年前想出的一个点子，2010年初，小河开始把这个「程序」运转起来，在豆瓣上，这则探求被写者的缘由一呼百应，在那些既像简历又像故事的复书中，小河的目光最先被那些看起来与主流人群有些扞格难入的人们吸引：拉拉，煤矿工，失落聪女孩……他们代表着一个个对小河来说完备陌生的天下。
那时他已经不想再像以前那样苦等灵感的到来，他通过互联网和朋友找到了12位陌生人，每个月去和个中的一位生活几天，然后为他们写一首歌。这一年，小河过得意犹未尽，同时也意味着他依赖灵感创作的期间结束了，「根本就不存在灵感这种东西。」小河坚持道。
当一年的韶光过了一半，小河却开始为自己在选择的上的偏见感到惭愧，「那些人与我们没什么不同，是我们所处的意识形态，受到的教诲和环境的影响，将一部分人在我们眼中『边缘化』了」，在小河的理解中，特意选中这些所谓的「边缘人」，再去为他们写歌的做法，和以赚取眼球和点击量为追求的小报没什么两样。小河跳出来和自己对话，然后彻底想明白了这件事：既然初心是改变，在挑选写歌工具时的惯性思维也要一起改变才对。
他把目光转向了普通人，也便是那些乍看上去没有故事的男女同学。小河按这个思路在申请的豆友中选中了一个北京小妞王若姗，回顾起5年前的事，或许只是由于这姑娘的一句小忧伤——「北京的胡同越来越少了，糖葫芦也没小时候好吃了。」让小河记下了她。巧的是，一个在当时没有被小河选中的北京男孩，马頔，5年后从小河手中接过了这则北京故事。
作为中国民谣界的实力派，小河曾看着哼着民谣的后起之秀在工体开演唱会，眼红过。好在以民谣圈现在的纯度，让以上和「名利」有关的字眼终极不过是一场开在微博上的玩笑话。小河今年在做的事可能便是一个证明，在「音乐肖像」的项目中，你会创造小河聚拢的音乐人都是靠曲子辨识彼此，大略任性，凭直觉作为人生的方向标。他们喜好小河的音乐和他的想法，因此乐意听听他带来的故事。
「我很喜好小河老师。当时在豆瓣上看到这个项目就报名了，写了那么长的一封信」马頔说，那时喜好民谣的马頔已经在写歌，并在信里自傲地见告了自己的偶像，5年后，当马頔在事情室重新演绎这首歌的时候，电视彼真个另一个天下里，不少人在为《南山南》沸腾。但此时，这个留着像是该剪的寸头，穿着凉鞋和大裤衩的民谣「新秀」依旧是一幅邻家男孩的样子容貌，在与录音中的马頔一张玻璃之隔的掌握室里，坐着小河，录音师和王若姗夫妇。
比较于5年前，那个梳着双马尾，热爱快闪和二次元的大学生，王若姗变了不少，gap year，游戏公司的事情，嫁人，扮装，如今她正和师长西席悄悄地相依坐在沙发上，听着马頔为她写的歌。「当说到激动处双手就握成了拳头。」歌词唱到这里，她溘然笑了，手也握成拳头，轻轻摆荡着锤在了师长西席的肩头。
与其他十一组音乐人一样，马頔是小河在5年后重启「音乐肖像」时找到的个中一位歌手，他们在马頔的一次演唱会后相识，「音乐肖像」这四个字勾起了马頔5年前的影象，彷佛是早该相识一样平常，两人一拍即合，马頔加入，小河给他安排了王若姗，新的故事也正式开启。
身为一个负任务的创作型歌手，小河打算运转起「音乐肖像」这个程序，制订好规则，任由它去运作。
马頔和王若姗
「韶光的蜜——乐视音乐·音乐肖像音乐会」作为对「音乐肖像2015」项目的一次总结，将分别于2016年1月16日和17日20：00 — 23:30在北京市朝阳区798艺术区东区故事D•live 生活馆举办。
听听下面12位音乐肖像的故事，他们的故事是否会让你想起某个被陌生人冲动的瞬间？留言给《人物》后台，分享你所遇见的关于陌生人的故事，我们将挑选出最打动我们的五个，分别赠予故事分享者17日音乐会门票一张。
十 二 首 歌
12个陌生人，12个故事，12首歌
个中「谭谭面」，「侯师傅」，「白亦初」
「落音」，「管艺」，「桃核」，「陈木莲」
七首歌曲均已在虾米音乐首发
点击相应的歌手肖像图即可播放
1月 王刚 × 周云蓬
▶王刚是安徽颍上人，语文老师，由于哥哥的出走留守家乡，喜好卡夫卡，左小祖咒和周云蓬，小河把这首歌交到了周云蓬手里，这被后者形容为一场从被唱入歌曲的人，到小河，再到自己的一场时空接力。周云蓬认为王老师人生失落意的故事不须要煽情，但在结尾处特意加了三个大理学院的女生伴唱，「算是对他能找个好姑娘的祝福。」周云蓬说。
2月 谭谭面 × 小老虎
▶谭谭面是北京一家公司的平面设计师，1岁时因医疗事件失落聪，视频中的她带着助听器，口齿不清，咿咿呀呀地说着希望交一个不笨的男友。由于从小的梦想是当模特，在小河跟拍的那天晚上，她在Chanel门店前旁若无人地走了一场秀。京腔歌手小老虎接手了这首歌的改编创作，他们仿照现实天下的各种声音，在歌里再现一个斑斓的听觉天下。
3月 徐小素 × 程璧
▶小素在丽江古镇上开着一家咖啡馆，喜好安静的旅行，不喜好直达的火车到目的地，也不喜好打扰别人，有过旅日经历的歌手程璧在东京完成了这首歌，程璧看了小素的视频之后开始以为人物鲜活了，凭着一向很准的第一印象，她喜好上了小素这个一样平常意义上的文艺女青年，「她的叛逆并不激烈，而是内心温顺地坚持，这是一个女孩非常可爱的一壁。」程璧说。
4月 侯师傅 × 林一峰
▶侯师傅是60后，是一名煤矿工人，他和妻子，儿子租住在附近的窑洞里。侯师傅有一身西装，从租住的窑洞到工厂的换衣室的这十几分钟的路上，每天他都负责整洁地穿着它。喷鼻香港终年夜的城市民谣歌手林一峰在开始这个任务前一贯希望能打仗到「草根文化」，穿着西装的侯师傅，加上小河在自己的歌词带有城里人身份感的偏见与反思，让林一峰以为自己终于有资格为矿工写歌了。
5月 白亦初 × 陈粒
▶小白是个新疆达斡尔族女孩，性取向是同性，想当作家，想过自尽。陈粒由于好友马頔的先容加入音乐肖像，但她没有由于纯挚地依据视频中小白向下的眼角写一首悲哀的歌，她哀求见到白亦初本人，她们在一个草地上评论辩论梦和小时候，新的歌词也由此而来，在一个奇怪的梦里，小白梦到自己是个婴儿，却抱起了另一个婴儿。
6月 曾德旷 × 抗猫
▶德旷大叔自称流浪歌手，墨客，行为艺术家，吃下过60多只苍蝇，写过20多首歌，怎么也不明白为什么便是出不了名，看到曾的故事，让「朋克妞」抗猫仿佛看到了自己那些带着遗憾放弃音乐的朋友，「从一个人的痛楚出发，就会创造他所做的很多看似荒诞的事都自有情由。」这也成了抗猫的出发点。5年过去，曾还是保持着一喝醉就给小河打电话的习气，然后重复着同一个问题——「为什么我出不了名？」
7月 落音 × 万芳
▶落音是单亲妈妈，当时正努力从失落败的婚姻中走出来，「想要一首快乐的歌」。万芳在演唱这首歌的时候，没有像小河那样做一个察看犹豫者，而是把自己想象成了落音。在视频中，落音摆荡着画笔，讲述爱恨的画面让万芳印象深刻。「以前那个高枕而卧的小孩怎么会经历过这些事情，脚步这么沉重。美好的爱情怎么会搞成这样，落音的心头一定会有很多滋味。」万芳说。
8月 王若姗 × 马頔
▶王若姗是肖像人物中唯一一位90后，她动画专业，语速微快，自带表情包，常被人说是「从动画里走出来的」。小河的视频记下了与王若姗一整天的交谈，姑娘口无遮拦，好奇心就像个无底洞，从植物大战僵尸到姥姥病倒，面对少女跳跃的思维，小河显得有些招架不住，同时心里思忖着「她说的这句话，说不定能当作歌词？」
9月 管艺 × 老狼&发光曲线
▶管艺是艺术品收藏家，80年代的乌托邦情节与对现实的悲观在他身上一贯留存，小河拍下了他和妈妈在青岛海边打太极的画面，他还拍浮，在海边追逐鱼儿，像个小孩。老狼说自己和管艺在心态上是有共通的，由于共同经历了一个「从白衣飘飘、风花雪月的年轻时期到激情洋溢的革命年代，末了又从空想破灭、随波逐流到回归沉着生活。」年轻时的梦想与英雄都逐渐淡出了，这一代人开始徘徊于入世与避世之间。
10月 桃核 × 罗思容
▶桃核，一个未出生的宝宝，一个二胎，她的姐姐叫核桃。5年前二胎还不被许可，爸爸打算让桃核与姐姐共用一张身份证。这首歌的演唱交给了声音独特的台湾苗粟人罗思容，患过产后烦闷症的罗思容对付这个未降临的生命十分怜惜，在歌词里她想到了很多这个孩子出生后的美好画面，「啦啦啦」的哼唱部分让人想起了电影《千与千寻》的片尾曲，虽然什么也没写，却像真的看到了天空和希望。
11月 张洲 × 万能青年旅店
▶张洲是瑞士籍华人，他的父母在中日战役时逃到越南，他在越南出生，内战的时候又被瑞士政府收留，成为一家工厂的机器工。张洲携有身的妻子从越南到东比岛等待收容的那段海上传奇，让小河相信这首歌将会是一首「大歌」，它新的演唱者是一支叛逆嬉皮却十分关注社会话题的乐队，万能青年旅店，他们以为小河如此做音乐的办法很年夜胆，就加入了，同时还抱着这样一种痴痴的期待「下次能写当官的就好了，铁窗外的。」
12月 陈木莲 × 五条人
▶陈姨妈是广州某艺术园区的保洁员，17岁时来到广州打工，租住在城中村落。五条人用他们一向古怪的腔调重复着几句大略的歌词，他们在一栋破败建筑的排练室里完成录制，虽然隔音效果不好，但乐队的几个人不紧不慢，合营默契。他们向现场的炫耀这首歌的牛逼之处，「你可能会被这首歌洗脑，但便是怎么也唱不出这个调调。」
本文首发于《人物》新媒体
