加格达奇，鄂伦春语樟子松成长的地方，是大兴安岭特区首府。自一九六四至一九八三年，铁道兵第三、六、九师奉命开往大兴安岭，八万余官兵爬冰卧雪，风餐露宿，逢山开路，遇河架桥，施实了震天动地的铁路培植，为大兴安岭开拓立下了不朽功绩。我有幸成为这支英雄部队中的一员。加格达奇，是我魂牵梦绕的地方。
加格达奇是大兴安岭地区一座边陲小城。小城后边是连绵起伏的大兴安岭余脉。一条宽约百米清澈见底的甘河，临小城面前滔滔流过，汇入嫩江。加格达奇是前有“照”，后有“靠”，一方窝风旭日风光无限的风水宝地。
大兴安岭的春天，总是姗姗来迟。直至六月中下旬，春天才
一九六六年春，我们新兵营从辽宁大石桥登上了铁皮闷罐专列，一起“咣当当咣当当”向加格达奇进发。闷罐车内铺了谷草，我们吃喝拉撒全在车上。白天，新兵们席地而坐相互拉歌。“背上了那个行装扛起那个枪，雄壮的那个军队浩浩荡荡”……那首雄壮豪迈的《铁道兵战士志在四方》军歌声一阵高过一阵。
夜间，车顶上挂一盏阴暗的马灯照亮，随着列车的颠簸和“咣当”声，马灯一直地悠来荡去，愈发显得原始与苍凉。不管这天间黑夜，有谁要大小便，要拉开闷罐车厚重的铁门，或站或蹲在门口边沿，车内有一两个人使劲拽着，以防人掉到车下。不少人对这样拉撒很不习气，或站或蹲在门口边沿，十多分钟完不成任务，把屁股冻得猫咬似的痛。
列车在大兴安岭的夹缝中穿行。车外，除了皑皑白雪和黑白相间的原始大森林，一望无际的枯黄草原，还有大片大片的草滩和湿地，显得原始与荒凉。我们第一次目睹了未开拓的大兴安岭真容，一块为数不多的未开恳的处女地。
列车运行多时，铁道两侧未见有村落落，只见一座连一座白色帐篷打起的军营，时时传来战士们一阵阵“杀！
杀！
杀！
”练拼剌刀的喊“杀”声。大兴安岭，到处都充斥着“苏修亡我之心不去世”战役一触即发的炸药味。一九六九年初春，苏修侵略我珍宝岛，我们打起背包，连续几天拥枪而睡。只待一声令下，随时准备开往前哨。
在一个北风呼啸，晴天雪纷纭扬扬的清晨，在一阵阵“叮叮当当”欢迎新兵的锣鼓声中，我们走进了加格达奇，走进了白色帐篷打起的军营。大兴安岭用“寒冷”这特有的“见面礼”，欢迎我们这队初来乍到的新兵，有点儿不太友好。我们也知道了大兴安岭严明冷漠有余，温顺热烈不敷的粗暴脾气。
战士不言苦。新兵连战士大都写岀了“担保书”或“决心书”，表示要到最艰巨的地方，接管煅炼和磨练。我们对部队“吃大苦耐大劳”的思想教诲，很不以为然。新兵营大都是屯子兵，早已练就了一身吃苦刻苦的硬功夫。能吃了屯子的苦，天底下还有什么吃不了的苦？只要不饿肚子，浑身就有使不完的劲儿。
“洒尿要用棒子敲”，那是笑谈。吐口唾沫，落地成冰却千真万确。大兴安岭最低气温可达五十七八度。据传，上世纪五十年代，中心曾派员开拓大兴安岭，终因招架不住“生命禁区”的寒冷而三进三出。一九六四年，中共中心，国务院，中心军委一声令下，铁道兵三、六、九师浩浩荡荡开进大兴安岭，并落地生根着花结果。
大兴安岭来了铁道兵，便有了活力。沉寂的大山顿时人声鼎沸，热火朝天。广大官兵在极其恶劣的自然环境中，忠实地履行着自己的神圣义务，施工、军训、站岗、巡逻……清晨，军营传出了悠扬的起床号声，传岀了“一、二、三、四”洪亮清脆的出操口令声。大山里有了歌声、笑声、欢呼声，还有铿锵有力的劳动号子声。
大兴安岭没有青菜，部队官兵每天吃萝卜干，茄子干，芸豆干，学名叫“脱水菜”。炊事班费尽心机换着花样做，干菜还是嚼不烂，犹如嚼蜡。屯子兵嘲笑城市兵娇贵，吃干菜怎么了？比榆树皮，榆树叶好吃多了。韶光一长，许多官兵得上了夜盲症。
转过年来，部队官兵业余韶光开荒种菜。大兴安岭，有史以来头一次长出了土豆、黃瓜、茄子，还有青椒，芸豆等等。部队的菜园绿油油的，长势喜人。后来又养了猪，部队生活才有所改进。当地老百姓见部队种菜，深感稀奇，也学着部队种起菜来。敢在大兴安岭种菜，部队是第一个吃螃蟹的人。
漫长的冬天，部队官兵大都吃雪水。后勤部修理营制造连打出了加格达奇第一眼深水井，听说深达七八十米。井壁上结的冰，常年不化。制造连把水井当了冰箱。杀了猪，用绳子将猪肉吊在井内冷藏，效果极佳。
那时，大兴安岭地区被称为反修一线。夜间，各色旗子暗记弹不知从哪个山头或山后，会溘然腾空而起，在夜空划过一道道刺眼的亮光。有时旗子暗记弹竟打进兵营，乃至落在哨兵脚下。部队立即组织兵力，对山头进行拉网式搜索，抓捕特务。但每次都无功而返。久而久之，部队便泰然处之。这点小伎俩，除制造一点点紧张空气外，別无他用。
退休后，我携老伴共去过三趟加格达奇，每次都有一种久违回家的觉得。老伴也曾见过一些世面，到了加格达奇，便大加讴歌，直呼这里是最美的地方。我不知道老伴的话，是不是因我在此当过兵而爱屋及乌，但我相信，老伴的话绝对是发自内心。
我和老伴先去看我当兵时的营房所在地，这里早已高楼林立。昔日部队靶场，也建筑成供人们休闲娱乐的公园。几处大熊猫及恐龙等动物雕塑，错落有致装点个中，凭添了几分新意。只是几棵人造椰子树，显得虚假而不谐调，有点不伦不类。
宽约百米清澈见底的甘河，仍旧那样宽容和顺。两岸河堤，也早建筑成柳绿花红的滨河公园，游人如织，热闹非凡。垂柳树下，有几人旁若无人悄悄垂钓，更显诗情画意。
原营房后山，更是要去的地方。沿盘山路往东约二三里路，便是原总字五O五司令部后山。大兴安岭特区政府，在此建筑了高耸的不锈钢材质的铁道兵开拓大兴安岭纪念碑，阳光下熠熠生辉，成为加格达奇标志性景不雅观。
纪念碑上，记载着铁道兵三、六、九师开拓大兴安岭的劳苦功高。自一九六四至一九八三年，共建筑铁路八百四十七点二六公里。桥梁一百二十四座，六点五五二公里。隧道十四座，十点五七三公里。超过三百名官兵殉职。
我在纪念碑下肃然站立，百感交集，思绪万千，五味杂陈，说不清是啥滋味。是思念？是追忆？是凭吊？是展望？大概都是。但日月匆匆，统统都成过眼云烟。
我把稳到纪念碑上的几个主要数字，铁路、桥梁、隧道，这些反响功绩的数字，精确到小数点后的三位数。而殉职人数，本是最随意马虎统计和节制的，却说是“超过三百名兵员殉职”。“超过”是一个很模糊的观点，令人费解。我想，这大概是分外年代的分外用词。
翻过山冈，一壁西旭日的山坡上，有一处偌大的义士陵园。长眠在这里的，大都是和我险些同期从军二十多岁的年轻人。陵园内荒草凄凄，野蒿有一人高。坟茔和墓碑都掩蔽在荒草之中。
我在坟茔中流连许久，梦想数一数有多少位战友长眠在这里。无奈，数了几遍都没有成功。我站在陵园前，脱下帽子，为战友们深深地躬身致哀。
五十多年了。长眠在这里的战友们，可曾想起自己的亲生父母，想起自己的兄弟姐妹，想起身乡的父老乡亲？我知道，你们啥都不想了，你们早已把自己的青春与生命，献给了铁道兵这个光荣称号，献给了高高的延绵一千二百公里的大兴安岭。
长眠在这里的战友们，大概并不孤独和寂寞。有三百多位战友永久留在了大兴安岭，差不多有两个连啊！
你们每天都能看到一列列火车，在你们亲手建筑的铁路上飞驰，每天都能听到火车的一声声气笛的长鸣。这些，都是你们生前所追求并为之奋斗的目标。如今，早已变成了现实，你们该含笑地府了，唯愿战友们在天国安息。
我和老伴这天间乘车离开加格达奇的。列车驶出加格达奇，我透过车窗玻璃，贪婪地看连绵的大山，看茂密的森林及统统景致。我溘然创造大片大片的原始大森林，还有大片大片被称为“地球之肾”的草滩和湿地，已被开拓为农田。铁路两侧，时时会涌现一个不知啥时候出身的村落落。
这让我想起加格达奇西侧那一大片长满塔头草的湿地，早已高楼林立。西山坡上一眼望不到边的原始大森林，也早被砍伐殆尽，如今是一个乡政府所在地。听说，那里是“棚户区”改造的重点区域。
对森林资源的如此开拓，好与不好，我不敢妄议。人说历史是公道的，那就留待历史去评说去定论吧。
