专访丨方文山我52岁了想做些歌词办不到的事

词人不知足只有旋律作伴，想给笔墨找新的处所。
这几年方文山全心投入当代艺术，想给老笔墨第二次生命。

商代的四足鼎给他看中，用一百多个工业时期的零件更换它的肉身。
铭文是《烟花易冷》，他花了大功夫逐一查找对应的铭文，拓印在宣纸上，刻在鼎的底部。
“把自己的歌词刻在古代礼器上会不会有点自大？”“我的歌词是风花雪月，礼器上笔墨记录的是国家大事，彷佛一场时空对话，很有趣。
”

专访丨方文山我52岁了想做些歌词办不到的事休闲娱乐

11月27日，方文山首次艺术创作巡回个展“方道文山流”将在上海宝龙艺术中央揭幕。
展览分三部分：第一类为“歌词装置艺术”，第二类“庞克猫史汀”，第三类“蒸气庞克风”。
三类作品彼此互不从属，也无延续关系，共同点是“都是方文山个人意念引发成的作品”。

写词只需“一个人、一种意念、一个晚上”，做一个艺术展要跟很多人打交道，创造和挫败交替涌现。
从一开始就想写剧本、当导演的方文山喜好这个过程。
他曾经是盛行文化的弄潮儿，只管否认这是一场让笔墨变形的“玩具展”，“绝对不是”，它至少是一场好玩的展，方氏想象力的延伸。

这场展给了他机会纵情在自己的兴趣宇宙。
你问他某件作品上的字是什么字体，谁的字，出自何处，他就高兴，逐一道来。
字的来源五花八门，爱好者收藏的古籍，寻访学者拾得，他指着版画角落的小字说，“这些比较丑的是我的字”。

蒸汽庞克猫系列中有一只是方文山最爱的汝窑天青色，胸口一个“青”字，复古机器身体，像只人形猫头的老冰箱。
这批公仔是他对机器零件独成一个天下的致敬，是看得见的秩序和摸不到的童年回顾的结合体。

国画山水的雕塑组群以机器为骨骼，立体地漂浮在墙上犹如空中巴比伦、哈尔的移动城堡，说什么都可以。
方文山改变古时三两人并肩低头，缓缓展开山水画卷轴的不雅观看办法，变成在通亮的公共空间对奇景的平行瞩目。

他作为词人时所善于的，在艺术作品里同样可见。
作品是使人愉悦的普通文化凑集，“少女疗愈系的也有”。
研究过无数词作，寄100份歌词给不同唱片公司的勤奋作者，把匠人精神带到新奇迹。
漆器要一层一层地上漆，前后好几个月；彩绘玻璃上的小篆线条，无论如何都做不起来（图案不连笔，会掉）。
方文山不跟你谈深邃难懂的艺术理念，醉心于如何积沙成塔，为想象赋型。

方文山拿着天青色的庞克猫公仔

澎湃新闻：宣扬上写：“歌词有无单独存在的必要”，怎么会想到这个问题？是以为笔墨本身的魅力不足吗？

方文山：这个动机冒出来是在这几年。
有些歌词很有画面感，比如“而我途经这江南小镇惹了你”。
我想，如果分开音乐，它会以什么表情和形式存在？可不可以让笔墨在不一样的天下拥有感情、个性和新的生命？于是逐步发展成装置艺术、版画或者陶烧的存在。

澎湃新闻：写词的办法已经穷尽表达了吗？

方文山：歌词和当代艺术的最大差异在于，歌词我可以一个人、一个意念、一个晚上就完成，而这些作品须要大量地与人沟通。
一件陶器须要制模，还要找古书里的字体，比如欧阳询、赵孟頫、米芾的字。
有些作品我们做到末了放弃了。
比如我很喜好彩绘玻璃，想用小篆的线条表现在玻璃上，末了给工厂否定掉，由于彩绘玻璃的图案都是连笔，玻璃要连边才不会掉。
汉字没办法连笔，都有缺口，这个问题始终没办法办理。

澎湃新闻：做艺术品和写歌词的困难程度比较呢？

方文山：会留下很多挫败和回顾，有生命的参与感。
这事不是你说了算，不像写歌词，这里要不要换韵脚，副歌要不要换，都是自己的事，孤独的事。

澎湃新闻：让笔墨变立体有无数种办法，你在哪一刻以为目前自己这个办法是对的？

方文山：界定对不对很困难。
笔墨不止可以用视觉阅读，还可以是具象的存在。
小说、诗歌阅读完，在脑海中是抽象、主不雅观的存在，而一旦把笔墨雕塑化，就会变成客不雅观的存在，让看的人有自己的解读。
我把日本的四字针言：一期一会、生平悬命、风林火山，做成漆器。
我想把笔墨的阐明空间扩大，让它具有别的表情和感情。
我想给中国的当代艺术创造别的可能性，让大家发觉笔墨和雕塑也可以对话跟互换。

澎湃新闻：现在是故意识地想做出影响，年轻时写中国风的歌词有这个意识吗？会不会把稳到也有其他词人写过这种风格？

方文山：我现在已经五十多岁了，以是干事是故意识的，会思考我在做而别人会看，大概能帮助到别的人。
当时写歌词完备不会想。
我才二十几岁，只想创造一个别人没有的风格，完备没考虑到其它。
当时我问自己，华语盛行音乐为什么须要你？情绪大家都会写，我就去写一个别人比较少写的风格。
当初我也不知道喷鼻香港的那些词人，视野不像现在多元，只想在这个圈子活下来，写出别人瞥见就记住我的东西。

菊花台/减字谱 42x78cm

澎湃新闻：为了写中国风须要大量地补课吗？

方文山：创作反响一个人的代价不雅观。
传统文化领域本来便是我感兴趣的，大体上不须要补课，个别的领域会。
像写《青花瓷》，我就去研究瓷器制作的领域；《烟花易冷》是我看了一部本书叫《洛阳伽蓝记》，把书消化成这首歌。

澎湃新闻：这次的展涉及很多手工艺，你自己动手吗？

方文山：我更像导演，指挥不同的人去完成。
比如四字针言的漆器系列，我们会去网络古书，挑选字体，选择“隶变”的笔墨构造，然后谈论漆器的颜色——是战国期间的黑和红，还是别的色彩？末了由我决定作品的色调、形体和容貌。

澎湃新闻：你是个想象力丰富的人吗？

方文山：创作来自想象，须要有能力把想象到的画面落实到详细。
创作便是你和天下的对话，看媒介是什么。
把我歌词里的想象落实到装置艺术还蛮有帮助的。
我把水墨画想象成立体，把它机器化、构造化。
我举个例子，中国古代的青绿山水，我用机器构造把它立体化，用当代措辞和古代的结合，通过三连幅的形式展示，替原来的画面找到新的阐明媒介。
谁说山水只能是平面的卷轴？

澎湃新闻：青铜四足鼎上的铭文刻自己的歌词，会不会有点自大？

方文山：原型是商代的父己方鼎。
三千多年前敬拜的礼器，底部是《烟花易冷》的歌词。
我们把“宝塔塔，断了几层……”这些字查对应的铭文，拓印在宣纸上。
全体过程很耗大，相较来说写歌很幸福。

这种觉得像时空对话。
鼎是礼器，上面的笔墨都是佃猎、祭拜、祈福、占卜等等国家大事，和民间没什么关系。
而我的歌词是风花雪月，把它们放在一起很有趣。
我创造工厂零件生锈后的颜色和鼎的锈色很像，那不如用蒸汽庞克风去表现铜鼎，用维多利亚时期和商代冲突，呈现不一样的说故事方法。

东风破蒸汽朋克山

澎湃新闻：你有好多兴趣，会不会以为韶光不足，担心做不精？

方文山：人生很奇怪，什么是终极、最主要的？这几年，对我来说最主要的便是在做的这件事。
当代艺术的阐明空间对我来说比较完全。
华语盛行音乐的歌词偏情绪，80%是爱情、亲情、交情的题材，不足广阔。

澎湃新闻：歌词也有上风，可以勾留很永劫光。

方文山：当然，歌词会有社会的共同影象，但有些东西歌词是没法表达的。
不是说我从此往后不写歌词了。
但我这个年纪了，想要去做一些歌词办不到的事情。

澎湃新闻：方文山兴趣宇宙里，有非传统文化的部分吗？

方文山：我外显的部分确实都和传统文化有关，但为人少知的是，我有一个普普风的K歌房，公司16楼的安歇室是村落庄风。
我喜好美学调性同等的领域。
要么就极简主义，要么就维多利亚主义。

澎湃新闻：对什么感兴趣就会去研讨那个领域和时期？

方文山：对。
实在这个展里面也会有疗愈系的东西，庞克猫有马卡龙色系的，那个调性也是一种美。