【周末，随着老梁逛许昌】
第243站：省汽修
老许昌人影象：见证省汽修
文·图‖梁耀国
好事多磨。这回去省汽修，印证了这一点。
我是上午十时许，赶至省汽修厂院的。步入车来人往的大门，我问值班的门卫能否进去拍拍老厂房、老办公楼。门卫正专一看书，听见问话，举头看了看我，反问我拍那干啥，破褴褛烂的。
我三言两语解释来意，门卫立马起身，说他1976年进的省汽修，算是这个厂的老职工了，眼睁睁看着厂子走到本日这一步，除了心痛还是心痛。这几年，不断有人来采访、写省汽修，解释它在老许昌人的心目中还是有一定地位的。（想看看上一站老梁逛了哪儿？欢迎点击以下链接：陨落的许昌鞋厂）
每个写家有每个写家的切入点，回顾的人多了，写的人多了，省汽修的过往形象才会逐渐丰满完全起来。
没想到，门卫竟有如此高见。
省汽修厂院非常大，我决计沿对着大门的主路，进去时看路南的，出来时看路北的，一趟成，不延误事。
下图：现省汽修大门。
临解放路，省汽修盖了一溜门面房对外出租，个中有开诊所的，有开饭铺的，有开商店的，还有干老本行，搞汽车修理的，可谓百花齐放，干啥的都有。
我顺着门面房背面的生产路，先去了位于厂区西南角的车间。到车间门口一看，里面堆满了食品类货箱，有啤酒，有饮料，有吃食，有牛奶。七八位女工装的装，卸的卸，干练麻利。见我拍照，一位从我身边经由的女工顿着脸，不客气地丢了句：仓库重地，禁止拍照。
瞧人家不待见自己，我赶紧脚底板抹油——溜吧。
连续往里走，凡是现状较好的车间、库房，不是改成了夜市烧烤城，便是改成了台球室；不是改成了洗车行，便是改成了汽车检测机构。全体厂区转一遍，既没有一家搞汽车维修的，也没有一家搞机器加工的。见此，我暗自感叹，省汽修彻底有名无实了。一瞬间，我心里生就出拜会遗迹般的酸楚。
下图：存放货色的车间。
在靠里一条南北向的生产路西侧，是一栋屋顶呈波浪状的生产车间，我数了一下，“浪花”共13朵。走进洞开的车间，但见里面空荡荡的，瓦砾各处，尘土寸厚，再不见往昔机声隆隆的红火场面。
抬眼上看，钢木构造的坡屋面上布满大小窟窿，用千疮百孔形容再贴切不过。北侧立面上的玻璃险些尽碎，可以一无遮拦地看到天上飞舞的白云。水泥庆的横梁上，隐约可见用红漆书写的、一个时期的标语和口号！
由于岁月风化剥蚀，墙上的宣扬栏里的内容，已无法读出完全的句子。黑板上的生产日志，只剩下模糊的表格。是呀，车间里机床设备都没有了，这些东西即便保存下来，又有何用？
下图：呈波浪状的车间。
生产路东侧有两栋车间，一栋像是铸造车间，由于里面有行车，有铸坑；一栋像是机加车间，由于墙上挂着“禁止启动”、“运转时禁止加油”、“当心机器伤人”等内容的标识牌。其余，墙上还张贴着一张由许昌电业局供电所印制的标语，内容是：两班生产让灯峰，生活照明有担保。通过此宣扬标语可得出如下信息，在那个用电紧张的年代，工厂要么上白班，要么上后夜班，以担保市民前夜的照明需求。
1985年至1987年，我在八技校学习，上学放学必走省汽修前面。当时，三层办公楼正对着大门，院里干净整洁，一看便是个管理很正规的企业，心想着将来毕业了，能进此厂该多好呀。
怀揣求学时的梦想，我把参不雅观省汽修厂院的末了一站，自然而然选在了办公楼。楼下的杂木丛中，扔着一台台虎钳。这东西我认识，由于我学的是钳工专业，一上演习课，就在台虎钳上锯、锉工件，以磨炼自己的动手能力。基于这点，看到它的那一刻，竟突生出莫名的亲切，忍不住走上前去，将它拍了下来。
下图：车间的宣扬标语。
办公楼一楼墙上，悬挂着厂卫生区划示意图，图的左边是厂区轮廓图，右边是车间、科室的任务区及任务人。（欲欣赏梁耀国老师写的其它佳作，欢迎点击以下链接：曹丕略施小计，就收了他的十万兵权！
）
我在煤机厂的时候，车间名称是按其承担的事情起的，承担下料任务的叫下料车间，承担铆焊任务的叫铆焊车间，承担装置任务的叫装置车间，等等，一看车间名字，就知道它是干啥的。而省汽修的车间名字，却让我这个业内人看不懂了，它们的编号是从101到107。
看一楼一间办公室的门开着，我想一问究竟，结果进屋一瞅，电扇开着却没有人。
下图：办公楼外景。
我满怀好奇，擅自上到二楼。走廊两侧办公室的门均已拆走，容身门口往里看，里面空空如也。痛惜若失落间，忽看到有两间办公室的门外，分别挂着档案资料室、总机室的牌子。于是我就想，若档案资料室还存在的话，我进去一扒档案，省汽修的历史沿革，将一览无余地呈现于我的面前。眼下，这些极其宝贵的档案资料，保存在什么地方呢？我杞人忧天地乱想着。
改革开放之初，很多单位为了节省电话费，为了便于内部科室、车间的沟通，都会建起自己的总机室，挑些年轻貌美说话甜的女孩子，担当转接员的事情。随着通讯业的快速发展，智好手机的遍及，年轻人已经很难相信如此掉队的通讯手段。
下图：档案资料室标牌。
转了一圈，回到厂院门口，已是十一点多，没见着门卫。焦吃紧忙赶到路西的家属院，创造在两楼之间凉阴里乘凉的老职工们，受不了酷热的炙烤，也都起身回家了，只剩下十几个椅子、圆凳、马扎，无声地证明着曾经的热闹。
我有些不甘心，在楼宇间溜达着，期望碰到下楼办事的老职工。中间虽然碰着几位老太太，只有一位是汽修厂的老职工，由于年事已高，耳聋，根本无法措辞互换，只好作罢。其余几位都是汽修厂的家属，从她们口中，也根本无法得到有代价的东西。
看我满脸失落望表情，个中一位老太太抚慰道：孩儿，你下午四五点再来吧，担保这里有人，没人我替你叫去。
听了这话，我怎能不冲动。
下午四点旁边，我按时如约赶到汽修厂家属院，老远就看到有老人坐在那里乘凉。我快步赶过去，刚表明我的来意，溘然从天上落下急骤的雨滴，砸在地上，洇出铜钱大的湿印。老人们害怕淋湿，纷纭起身，一起小跑，各回各家。那一刻，我真想扇自己几个耳刮子，我本日咋这么晦气呢！
我抱着末了一丝希望，把我的意思给看家属院大门的同道说了。这位同道很热心，说他虽然也是汽修厂的职工，1982年参军队复员回来上的班，对过去的事情理解的不是太多。这样吧，我去给你喊个人，他能给你说清楚。说完，起身进了家属院。
功夫不大，身体壮实、精神矍铄的李合现老人随看门的同道，来到遮雨棚下。坐定往后，缓缓打开影象的闸门，给我讲起他影象中的省汽修。
1958年，我刚参加事情就在省汽修。这之前，汽修厂归许昌地区运输公司管，后来从地运公司分出来，在解放路南头划了三四百亩地，并按照苏联的模式，将生产区、生活区分开，路东是生产区，路西是生活区。
汽修厂直接归河南省交通厅管，故简称省汽修。当时，咱全省统共有四家汽修厂，分别设在许昌、郑州、开封和南阳。
省汽修，顾名思义，便是修汽车的。操持经济时期，汽车出了故障，必须开到政府指定的地方维修，如果不通过这几家汽修厂，公安局监理所不给你检测，以是，信阳的车都开到咱这儿修理。
那时车型较少，有长春的解放，南京的嘎斯，德国的大依法、小依法，还有布拉格、却别尔。却别尔喊转了，都戏喊成了瘸鳖儿。
下图：仅存的行车。
不管是哪个地区的车有缺点了，给省交通厅打个报告，什么韶光去修，修什么部分，然后，由省交通厅给各个汽修厂派活。汽修厂再根据任务轻重缓急，分配给各个车间，车间详细卖力维修。
为了提高修车效率，咱们厂分工很细，有专门修引擎的，有专门修变速箱的，专门修门锁的，还有钳工、电工、木工、缝工等。钳工搞汽车装拆，电工搞汽车电路，木工搞汽车驾驶室地板，那么，缝工干啥你知道吗？
见我摇头，老人阐明说，便是专门缝车座的工人。他们按照图纸尺寸，将人造革、布料裁剪出来后，蹬着缝纫机缝成座套，套上即算完成任务。
由于维修部件早已明确，由于改换零件早已备齐，车头一天开进厂，第二天就能开走。我们的101至104四个车间，都是汽车修理车间。一台车过来，全车间一起上，各干各的，都是独当一壁的专家。开进去病车，开出来好车。所需的汽车配件，有些是外购的，有些是自己加工的。
省汽修的热处理、冷处理，在咱许昌是有名的。喷油头冷处理，须要零下80度的低温。想达到这样的低温，必须用到干冰，为此我坐火车跑到北京酿酒厂，买了一些，装进大茶瓶里带了回来。
老式的茶瓶都是玻璃的，易碎，一起上，我百般呵护，恐怕半道出岔子。
再今后，省汽修生产过窄轨内燃机小火车车头，生产过双排座汽车，还生产过19座的611客车。这些产品都因销路差，没市场而下马。
同期间，郑州汽修厂改生产客车，即后来名扬天下的宇通客车；开封汽修厂改生产轮；南阳汽修厂也改生产客车，至于后来如何，不得而知。
1990年，政府下文件哀求省汽修、八一厂、窄轨厂三厂合并成立车神汽车厂，主打产品为飞毛腿三轮车。那时候，分田到户、逐渐富余起来的农人手里有了闲钱，出于农业生产的须要，纷纭购买经济适用的农用三轮车。在这个大背景下，大小企业都盯上了这块大蛋糕，你干我也干，都开始生产三轮车。
也可能是发卖渠道出了问题，也可能是产品质量出了问题，飞毛腿三轮车红火几年后，到底还是被挤了出来，黯然退出这个市场。如今，靠出租厂院困难地活着。
说到这里，老人再也说不下去，起成分开了。
下图：下图：车间一景。（文首图：办公楼楼梯）
【作者简介】梁耀国，现就职于许昌市房发生意营业租赁管理处，河南省作家协会会员，河南省杂文学会会员，中国民俗拍照协会会员。
1、本文由作者授权揭橥，文责作者自大，如有侵权，请关照本今日头条号立即删除。本文作者不雅观点不代表本今日头条号态度。
2、文中图片由作者供应，版权归原拍照者或原制作者所有，在此表示诚挚的感谢。本文所用图片如有侵权，请关照“老家许昌”今日头条号立即删除。
3、“老家许昌”版权作品，转载或投稿请发邮件至hnxc126@126.com 。
爱许昌老家，看“老家许昌”。 老家许昌，情怀、温度、味道！
本文为头条号作者原创。未经授权，不得转载。
