6月10日，控拜村落银匠龙太阳在自家事情间里焊接银饰。刘荒摄
在黔东南西江千户苗寨东北，有3个远近有名的银匠村落——控拜村落、麻料村落和乌高村落，当地苗家人多以银饰加工为生，世代相袭。由于它们在地理位置上呈三角之势，被人形象地称为“银三角”。
虽说这里的银匠技艺高超，却很难走出封闭而迢遥的大山。捧着“银饭碗”过穷日子，彷佛成了这些手艺人的宿命。
上世纪90年代末期，“银三角”终于通电通车，古老的苗寨开始拥抱当代文明，传统手艺却遭遇前所未有的市场冲击：机制银饰进入人们视野，外出打工成为潮流。银匠们纷纭丢下手艺外出闯荡，银匠村落一度都变成“空心村落”。
如今，“银三角”正在历史的变迁中觉醒。文化旅游开拓为民族特色和自然生态赋能，吸引更多游客走进“银三角”。一些重拾手艺的银匠们，带着痛楚、思虑和希望重回村落寨，使这门古老的手艺谋变求新，重获活气。
银匠们失落落、出走、奋斗、回归的创业故事，真实生动，再现了这些古老苗寨的改变与冲突，令人动容，引人寻思。
大山里拍抖音的网红银匠
在贵州省黔东南州雷山县西江镇麻料村落，肤色黝黑、身材健壮的潘仕学，蓄着刘欢式的长发，身穿一件玄色粗布衫，时时露出实诚的笑颜。只见他左手握着一根银钉，右手拿着一把小锤，敲敲打打中做出一对手镯。
“这对《大话西游》主题的情侣手镯，形似至尊宝所戴紧箍咒，是李师长西席为新婚妻子准备的礼物。由于创业繁忙，他没有办法常常陪在妻子身边，向我定制了这对寓意生平所爱的手镯。”短视频中，37岁的银匠潘仕学讲述着银饰背后的故事。
他从去年5月开始拍抖音做直播，不仅积攒了9万多粉丝，还收成了28万多元订单，从大山里一位名不见经传的手艺人，变成一个会说故事的网红银匠。
早在2010年，淘宝店铺最火的年代，在湘黔交界景区开银饰店的潘仕学，决定开网店卖银饰。由于自己不太懂，身边也没人会，他花了一年韶光才把淘宝店开起来。
也是这一年，他将景区门店交给妹妹打理，陪有身的妻子回到黔东南州首府凯里市，专注银饰加工和淘宝买卖。电商运营古迹虽有增长，却一贯不温不火。直到有一次，有位客户在他的淘宝店购买一只手镯，还问他是否开团。
“我不懂团购，被他给问懵了，还反问他团购是不是须要装修店铺呢！
”潘仕学笑着回顾道。
没想到，这个客户把银饰图片放到论坛去晒，很多粉丝惊呼“种草、拔草”了，我就给他们团购价优惠，店铺发卖一下火了——订单从中午接到第二天，有100多单，“当时愉快坏了”。
后来，淘宝上的一位北京客户，专程飞到凯里找他谈互助。连同此前在QQ群认识的一位成都客户，仅为这两个大客户代工的发卖额，一年就达到25万元。
如果没有站上电商的风口，潘仕学可能还在景区去世守着门店。“线上发卖稳定了，我才能回村落里发展，不然回来也待不住。”如今，已是麻料银匠协会会长的他坦言。
控拜村落的银匠龙太阳也玩抖音，视频画面里，妻子手握一把喷火枪，专注地焊接银饰；5岁的小女儿拿着小锤子，有模有样地敲敲打打。但比较之下，他的订单更多来自微信。
2013年，龙太阳开始用微信与客户联系，通过朋友圈发图、推举名片等社交功能，迅速打开市场，当年微信收入就有2万元。近几年，他加大微信推广和线下体验力度，深度挖掘用户需求，仅线上收入就已超过20万元。目前，他正准备在手机上开直播，向粉丝们展示银饰的打制过程。
对线上发卖渠道并不感冒的顾永冲，是乌高村落最有名气的银匠之一。年轻时他走村落串寨打银饰，有了积蓄后，在雷山县城开了一家银饰公司。
他也曾考试测验开网店做电商，由于自己不入门，只好委托他人运营掩护，结果白花了10多万元，却未见任何转机，即是打了水漂。
“他们便是骗我父亲这种不懂的人，当时还不如把这事交给我。”提起这件事，25岁的银匠顾仲杰总以为可惜。
到温州做鞋匠断了两根指头
在控拜村落一栋新装修的木楼里，身穿蓝色布衫的银匠龙懂阳，正专注地趴在桌子前干活。他左手食指按着一个五角硬币大小的银花瓣，右手牢牢握住一把镊子，灵巧地调度着银花瓣的形状。
与弟弟龙太阳不同，龙懂阳更像一个敦厚朴实的庄稼人。如果不是他见告，根本想不到这个靠手艺用饭的银匠，右手竟有两根断指。一双机动的双手对付手艺人来说，主要性是不言而喻的。
上世纪七八十年代，“银三角”家家户户叮叮当当响，日子过得有滋有味。
随着福建模具商进入银饰行业，大批量、低本钱的机制银饰涌入市场。“手工银饰没有市场了，只有名气大的银匠还有活儿干。年轻人待在村落里赚不到钱，都跑到表面打工去了。”七八岁开始学手艺的龙太阳，眼看着银匠村落走向凋敝。
1996年，他们兄弟俩到温州打工，转业学制鞋手艺。二哥龙懂阳在一次操作冲床时，欠妥心夹断了两个手指。
有一次母亲生病，龙太阳赶回来了。当时，村落里一位孤寡老人欠妥心跌落山下，一个星期后才创造，找到时尸体已经糜烂了。遐想到村落里独居的母亲，在外闯荡4年多的他，动了回家的动机。
“村落里有老人去世，都找不到年轻人抬棺，全是60多岁的老人去抬。”龙太阳回顾道。
2002年，龙家兄弟从温州回到凯里。当时，去温州学做鞋，回来在县城开厂做鞋或开店卖鞋很盛行。“我们与几个朋友合资办起了皮鞋厂，就想把鞋做好，把很多村落里的熟人带回去！
”龙太阳说，投产不到两个月，生产的鞋却卖不动，只得把鞋厂转让出去。
两年后，龙太阳回到控拜村落，买了辆二手面包车，靠拉人赢利，“一边跑车，一边做银饰，当时村落里没有人打银饰，我成了银匠村落末了一个银匠”。
与龙懂阳的断指之痛比较，4年之后，同样在温州，同样做鞋匠，潘仕学经历了打工生活中最难过的一天。
2005年，22岁还在读高三的潘仕学，接到同学从河北保定打来的电话，称有一份月薪四五千元的事情，听起来很诱人。
这个有些音乐天赋的苗族小伙，高中时就开始组乐队、当鼓手。一想到“乐队要买台1000元的琴，就像要了父母的老命”的困窘，他打算先赢利，再追求音乐梦。到保定后，他才创造所谓的“高薪”事情，实在便是做传销。
之后，他又辗转浙江、广东等地，干过短期的餐厅配菜工、琴行西席，给瓷碗贴过印花，在电子厂加工过芯片，没事情就靠打零工养活自己。
潘仕学至今仍记得，在温州一家皮鞋厂给皮鞋刷漆，两个老板就他一个工人，一天12小时干下来，“又累又困又饿”。一天晚上，朋友请他去饮酒，听他聊起事情时说：“你本来是个音乐人，干这个太不适宜了。”
“听到这话，我眼泪一下就出来了，那是在温州最伤心的一晚。”潘仕学回顾说。
2008年初，他准备去上海的家具厂打工，在凯里开银饰店的堂哥，劝他留下来，还给他看了自己接的银饰订单——半个月就赚三四千元，比自己在外打工一个月赚的钱还多。在外四处碰钉子的潘仕学，决定留下来跟堂哥学习打银饰。
人来了财来了，烦恼也来了
沿着蛇形山路驶入控拜村落，一眼就能看见吊脚楼群的最高处，写着“龙太阳银饰”的大幅招牌。
44岁的龙太阳，看上去年轻精干，艺术范儿十足——身穿黑背心黑裤子黑皮鞋，留着小髯毛，头顶两侧理着超短发，中间盘着一个小发髻。
这个“失落传”多年的苗族传统发型，连村落里老太婆都以为不男不女，竟以为他没钱理发呢。特立独行的龙太阳，还冲破了银匠“传男不传女”的传统，给女儿起名“龙传艺”，寓意传承龙家的技艺。
“这次疫情影响大，往年这时候每天有很多游客，这个长桌都没空位。”龙太阳站在自家客厅里，指着面前可容纳10多人的长桌对说。
2012年，随着当地旅游业的带动，加上龙太阳逐渐有了名气，村落里来的游客多起来。近3年来，他通过打造个人“IP”，挖掘游客体验式的场景消费，每年接待1万多游客，年收入达40多万元。
为打造银匠村落品牌，让村落里人一起受益，龙太阳想动员银匠们签一个诚信协议，确保银就银，铜就铜，手工就手工，机制就机制，是谁打的就打谁的名字，违约造成的所有丢失自行承担。
“就这么大略的协议，很多人都不愿意签。”他觉得紧张是不雅观念改变难。有时，村落里来10多个游客，他宁肯自己家空着，雇主分几个住，西家分几个住。可还是一度引起村落里人的妒忌，乃至有人偷偷给他家掐电断水。
“人家以为是在帮我龙太阳的忙，我还欠一个人情。后来，有客人过来住不下，我就让他们去西江住。这些人又抱怨没人来住。”龙太阳感慨地说。
不过，他认为，被村落里人妒忌反倒是一件好事，“他们从妒忌逐步变崇拜了，村落里已经有几户，开始往这个方向走了。”
重拾手艺回苗寨的“龙太阳”们，不但搅活了村落民们的心思，也吸引着大量游客的涌入，“银三角”涌现前所未有的躁动。
在控拜村落通往麻料村落的岔路口，一边石头上刻着“中国民族银饰艺术之乡控拜”，另一边石墙上写着“中国·银匠村落雷山麻料”，更像是两个银匠在暗中角力。
过去，路口的小广场是“银三角”的公共园地，三个村落的村落民都在这里赶集，彼此友好相处。
当地政府曾故意把这三个银匠村落整合起来，对外打造全国最大银匠村落的品牌。或许是“同行是冤家”的缘故，彷佛很难把它们拧到一股绳上。
3年前，这三个村落有告终合意向，决定联手举办一个节日活动，还约请多家媒体宣布。据当年一位亲历者回顾，由于这次活动麻料村落出人着力较多，风头较盛，有过度“突出自我”之嫌，引起控拜村落民的不满。
从此，三个村落少有往来，热闹的小广场变得生僻起来。
潘仕学认为，紧张缘故原由是竞争，过去控拜走在前面，现在麻料银匠追上来了。已当选控拜村落党支部布告的龙懂阳坦言，人越多工艺越好，找不到对手怎么弄，大家相互学反而快一些。
银饰也要学会讲故事
苗族历史上多次迁徙，生活流落不定，族人习气以钱为饰保值财产。当地一贯有“无银无花不成姑娘”的说法，父辈们即便穷尽家财，也要为女儿置办一套银饰。
古老的习俗催生出“银三角”银匠群体，他们以种地为生，靠走村落串寨打银饰补贴家用。重山阻隔，外出每每要走上几天几夜的路。湖南、广西、重庆的苗族、土家族、侗族穿着的银饰，很多都是这里的银匠打造出来的。
站在银饰展厅里，龙太阳聊起银饰作品的故事，语速飞快、干脆利落。里侧墙吊颈挂一只银质牛角，展柜里摆放着精细的蜻蜓、蝴蝶等银饰。
说话间，窗外下起了暴雨。这个时令的大山里，雨天再平常不过了，古朴的村落寨被雨水一遍遍冲洗着。不由得让人遐想到，“银三角”古老的手艺，也在经受市场的一次次洗礼。
“苗族没有笔墨，很多文化内容在不断丢失。”龙太阳看到银匠村落空心化后的文化传承危急，便凭借银匠这门手艺做起文化保护与传承，还受到省里有关领导的表扬。
“我当时有点飘，文化保护做着做着就没钱了。后来，那位公开表扬我的领导又提醒我，文化要保护，先要养活你的家人。”自那之后，龙太阳的不雅观念发生转变。
“银匠回村落首先要生存，如果我连饭都吃不饱，不可能去传承保护这门手艺。”他说。
如今，苗族人以银饰保值财产的办法，早已被进城置办房产所替代。“原来苗族人结婚，标准的15–20斤银饰。现在年轻人就要一个帽子、两个项圈，不像过去那么讲究了。”银匠们已把稳到本地苗饰需求萎缩的现实。
银匠回归过程中，也带回了市场思维。他们开始跳出民族银饰的消费圈子，靠手艺打制适应市场需求的产品。
2010年，贵阳一名研究生为写文化保护论文，来控拜村落采访龙太阳。临走时，想买一个银质花朵，龙太阳打算收70元，但对方执意给150元，说“这朵花的本钱是20元，在村落里一天赚130元，你会坚持做下去。如果只赚50元，迟早有一天你会走。”
这段话启示了龙太阳，不能纯挚地卖产品，要探求新的出路。为了追求创新，他打制过蜜蜂、草帽、四叶草等创新银饰，还做过一双纯银“皮鞋”，并没得到过多的市场关注。
真正让他一夜成名的，竟是一副银质文胸。7年前的一天，他要带妻子到县城买衣服，妻子笑问：“你这么穷，恐怕连个文胸都买不起。”他萌发一个动机，为妻子打造一副银质文胸。
后来，一位朋友把这副文胸带去国外参展，好评如潮。在老外眼里，这副银质文胸的故事，凝聚了一个农人匠人的高超手艺和浪漫情怀。
这件传统手艺与时尚饰品相结合的文创产品，关键的硬核是故事。这也让龙太阳得到启示，遐想到苗族故事和文化，都通过衣饰来传承的民族特色。他开始用讲故事的办法，给银饰产品赋能，提高产品附加值。
一次，他无意中抓拍到，女儿被一只蜻蜓吓哭了的场景，决定打一只银蜻蜓，待她终年夜后会想到，自己曾被这只蜻蜓吓哭过。他打造这东西的时候，也会定格于女儿被吓哭的那一霎时。
“将这只俊秀的蜻蜓银饰，融入我们的感情和故事里。”龙太阳补充说，这门手艺是“非遗”，而产品不是。
他勾引前来体验手艺的游客，做有自己故事的饰品，“男女朋友曾经为一个东西动了感情，就用苗族手艺把它做出来，这个故事就跟银饰一起活了”。
“以前打的银饰宁靖易近族化了，不易被表面的人接管。后来看重产品创新和设计，把市场做好了，才能做好文化传承。”潘仕学说。
2017年，潘仕学通过参加手艺人培训班，走上“非遗”传承之路，同时形成了全新的市场思维，“从那之后开窍了，设计理念开始转变。”
“非遗”传人为何让儿子学模具
2014年，19岁的顾仲杰也走出大山。不过，与银匠外出打工不同，他考取重庆机电职业学院，学习模具设计与制造专业，为家里的银饰家当转型做准备。
“做手艺已经养活不了自己，只能以机制养活手工。”身为苗族银饰锻制技艺省级“非遗”传承人的顾永冲，讲出这样一番话，让儿子顾仲杰深有感触。
当年，打银饰还没有喷枪，都要用嘴吹石油灯，顾永冲吹灯功力高，在行业内出了名。
“前些年，我家机制和手工各占一半，这两年很多做手工的师傅，就没什么事做，每天闲着。”顾仲杰说，父亲希望他理解外界的新机器，在机制银饰的市场中，“勉强还可以争一争”。
虽然自己学的是机制工艺，但顾仲杰仍以为“机制是没有灵魂的”，“毕竟很小的时候，父亲每天做银饰，我在阁下读书，在这种环境下终年夜，对机制总有些抗拒的生理”。
顾仲杰记得还在读小学时，有4个外地人登门拜师，还拿出2万元学费，被父亲顾永冲谢绝了。他可能担心教了别人，自己不好找事情做，怕抢买卖。
后来，顾永冲开银饰公司，由于合资人撤资，公司人手不足，有订单也没法完成。
“父亲纠结了一个半月，想通后就要去表面贴广告招人。母亲出主张说，不想教外人，就先问问家里亲戚，从此才开始收徒弟。”放假在家的顾仲杰，目睹了父亲痛楚的转变。
2017年，顾仲杰毕业回到家乡，随着父亲学手艺。当时，父亲每隔一两个月就外出跑发卖，总能从老客户中带回两三百万的订单，按条约哀求加工生产，整年收入1000多万元。
一年前，顾永冲溘然病倒了。“银饰里的很多图案，都在父亲脑筋里，现在没有人辅导，我自己做没有把握，很头疼。”顾仲杰说。
虽然他扛起身业，却不得不做出改变——调度职员，压缩开支，出资支持父亲的4个徒弟外出，到杭州、成都、广州开银饰店拓展销路，家里卖力生产。
“我不怎么和当地人做生意，由于总会有一家价格比你低。”顾仲杰对当地低价竞争显得有些无奈。他透露，去年接的订单中，只有零散几个要手工产品的客户，大多数客户只看性价比，更喜好机制产品。
顾仲杰认为，机制品把银饰价格压得很低，已经形成恶性竞争。“比如1块钱的工费，勉强还能赚一包烟的钱，价格已经叫到生理底线。同行知道后，就算不赢利，倒贴都要跟你拼。”
“有些外洋的老板订做的银饰，一个单价就几十万元，紧张是冲着父亲的手艺。可现在父亲还没康复，一位北京客户都等一年了。”顾仲杰说。
只管家里的银饰机制品已占到九成，但他未来还打算学妙手艺，走父亲那条路，“到那时自己也拿个证”。
只有手艺是靠不住的
2017年，潘仕学的银匠村落复兴梦，刚迈出第一步就险些短命。
他已经深刻意识到，纯挚靠银饰产品走不通了，未来要走“非遗”这条路，把手艺放在文化旅游的新业态里。
潘仕学打算带领银匠回村落，通过博物馆和公司的模式，协力打造银匠村落。但第一次在西江开会动员，20多人里只有两三个举手的。多数人依赖门店发卖，认为回村落无疑是一场冒险。
“他们担心没有游客进来，回村落开再华美的店，也没有用。”潘仕学说。
他想争取更多村落民的支持，却换来不少冷嘲热讽：“在城里都混不出来，到村落里就会有客户？还不是拿大家的钱做形式上的事情。”
这种想法与顾仲杰的顾虑有点契合，他既认同旅游对银饰的带动效应，又以为“光靠银饰吸引人到那里，有点悬。”
“银饰这东西，看一眼就够了，不是每个人都想学，大部分游客是来看风景和当地人的生活。”顾仲杰说。
潘仕学坚持认为，该当先打造好银匠村落，才能吸引到游客。“控拜早有名气，没多少人知道麻料，如果博物馆和名气都没有，游客进来还是个‘空心村落’。”
他四处游说，给村落民讲苗寨的旅游潜力，未来的体验式、场景化消费。村落里才终极达成共识，集资了100多万元，加受骗局支持的58万元，银匠村落复兴梦总算有了启动资金。从2018年开始，村落里逐渐来了游客，银饰和田舍乐有了收入，博物馆银饰年发卖额达到几十万元。
如今，麻料村落的旅游新业态已初具规模，村落口苗寨风格的木质门楼上，写着“西江麻料银匠村落”；阁下公示牌上，有13家银饰工坊、5家堆栈与田舍乐的名字；石板路的岔路口旁，直立有“麻料银饰刺绣传习馆”“东京银饰工坊”“银泉田舍乐”等指示牌。
比较本日的麻料，银匠最早回村落的“前浪”控拜，却像是起个大早、赶个晚集。控拜只回来零散几个银匠，还没达到龙太阳的预期，“我屋子也盖了，钱也赚到了，但一个人好不算好，还要把全体村落带动起来。”
在他的设想中，村落里要建一个博物馆，展示着祖孙三代的银饰作品，全体银匠村落有上千个银匠，上千种不同设计理念和风格的银饰全部展出来，每家发卖自己名号的产品，而不是千篇一律敲上某个大师的名字。
到那时，村落里拿出部分收益分给旅行社，借助他们的渠道吸引更多游客，盘活村落里的旅游资源。而他以前以为，“自己在保护文化，客人都是深度的，不想走传统旅行社。”
顾仲杰却以为，第一批回村落的银匠尝到了甜头，但如果没有更多游客和需求，光靠空谈手艺传承，难以吸引其他银匠回村落。
“靠补贴也弗成，可能一天还给不到300元，在老家坐一天空吃一天。我在县城店里每天也能赚300元，回村落里每天坐着，啥事没有，谁也不愿回去。”顾仲杰说。
无论是银匠丢下手艺走出去，还是重拾手艺回村落寨，究竟是受市场力量的驱动，民族手艺和文化的传承、保护固然主要，但却无法分开市场讲坚守，传统手艺靠去世守是守不住的，这是“银三角”变迁带给人们的启迪。（刘荒、完颜文豪、罗羽）
