1968年夏天，新兵演习结束来到老连队，碰到三对靠近孪生兄弟一样，容貌相似度在没有并列在一起，尤其是第一次遇见很难辨别的干部和战士。
一、真假连长
刚到老连队头几天，有新兵晚上站岗，溘然看到张作琪连长从驾驶排的宿舍出来，以为是连长来查岗的，急忙立正敬礼，并小声喊：“报告连长！
”而对方却很不好意思地急忙摆动手说：“别误会，我不是连长！
”
新兵看面前这个人，无论是个头，体态和脸部的肌肤都险些一样，怎么会真假难分呢？如果真假连长是在白天，俩人站一起比较，还是能辨认出来，但是夜晚，在光芒不大通亮的位置，尤其是作为新兵还比较陌生时，辨别真假还真的有难度！
▲长相酷似张连长的易典兴
这位老兵名字叫易典兴，是1965年从军的四川省威远县人，由于职务的差别，还真有老兵开玩笑叫他“假连长”。
汽车连除了真假连长，长得酷似以外，还有两对面部非常相像的。一对是1965年从军四川璧山籍的蔡开文班长，和他的同乡彭达喜老兵。这或许印证了“一方山水养一方人”这句话。同一个地方出来的人，无论在长相、习气和口音都比较靠近。要区分蔡班长和彭老兵，紧张是从身高。蔡班长身高约1.8米，彭达喜身高约1.7米。
其余一对相像的人，是三排嘎斯车班的张副班长和祝应臣老兵。他们同样的身高和体形，同样圆圆的脸蛋，就像一对孪生双胞胎兄弟。唯一明显的差异便是：张副班长的声音低沉；祝应臣的音腔比较高和尖利。
二、触及灵魂的反省
我们新兵汽车培训后期是是长途教练，车队到了云南姚安县粮站，中午是自己开伙做饭。大家都喜好饭前喝汤润一润口腔和食道，行军锅已经烧好了大半锅清汤。广东海丰的阿佳正拿着大铁勺，很热心地为大家打汤。东莞的阿罗也在为大家做事。
俩人都目标同等，相互帮助，由于园地局促，显得很拥挤，阿罗刚从锅里舀了一勺汤上来，还没倒在别人碗里，被后面的人一挤，就把热汤洒在阿佳的拿勺的右手上。阿佳以为阿罗是故意把汤泼他的，就用胳膊肘去撞击阿罗。
他撞了一下，阿罗以为是开玩笑，撞了第二次也不以为然；还撞了第三次。阿罗心想：我又不是故意的，你还不依不饶，没完没了！
阿罗生平气拿起手里一斤多重的铁勺就往阿佳的脸上挖去！
阿佳平时也学雷锋常常做好事，安歇韶光给战友理发。他是个孤儿比较任性，养成争强好胜的习气。本日本来是一个相互帮助，相互干心的和谐情景，溘然演化成斗殴的场面！
阿罗用铁勺这么一挖，把阿佳左脸颧骨突出的位置给挖了一道月牙伤口，鲜血直流。
阿佳被众人拉开后送去附近的医院包扎伤口。阿罗的这么一勺其性子变成了斗殴了，斗殴是违反了三大纪律八项把稳，要受到纪律处罚的。
阿罗事后镇静下来一想：如果因此背个处罚一辈子，那这个代价就太大了，越想越害怕。回到连队让他做书面反省后再做决定，开会时，阿罗拿着反省书上台的手一贯在颤动，神色苍白，还刚开始念不到一句的稿子就身子一歪，昏倒过去了！
▲张作琪连长修车
连队领导看到阿罗能认识缺点，害怕受处罚而晕倒，证明已经触及灵魂，就取消了处罚决定。人一辈子难免犯错，有了缺点改正便是好同道，但决不能第二次犯同样的缺点！
我看过父亲读过的国文教材，有一篇《论蚁与蟋蟀》，描述蚂蚁群体出动参战是公战，而且是前仆后继，勇往直前，无一遁者；蟋蟀当夫两雄相遇，则张牙以斗，斗无几时，负者受伤而遁。胜者虽趾高气扬，也不免于伤，蟋蟀之斗为“私斗”！
社会上的一些单位就存在着拉帮结派，离心离德，总是窝里斗的征象，这种内耗于公于己都危害极大。我们应学习蚂蚁的“公战”的精神，为国家、为民族而战！
摒弃蟋蟀的“私斗”！
三、急地方司机所难
汽车连的炊事班就在滇缅公路的东南边，间隔路边只有一二十米，斜对面的公路边一块三角形的地方，是木工班的简陋车间。
国庆节前，下关市运输公司的解放牌汽车带着后卡，从昆明拉货回来。汽车后桥的差速器发生了故障，就停在木工车间阁下的公路上，没有零件改换，须要车队派修理工和零部件前来修理，司机自己要守货看车。
这位四十多岁的司机是湖北人，1.75米的身高，体型偏瘦。他称呼当兵的为“大军”，到汽车连哀求帮忙办理自己用饭问题，想到炊事搭伙。
连队领导理解到该司机的情形，考虑到军民关系，急群众所难，帮其办理实际困难，赞许他搭伙用饭，按标准收取炊事费和粮票。该司机搭伙期间遇上连队改进生活包饺子。我们战士的饭量一样平常是30个饺子就足够了，个别能吃40个旁边。俗话说：“人不可貌相。”
这位师傅大有廉颇老将军风范，一次能吃下107个饺子！
真要有哪个不识趣的货与他打赌，肯定会输得很惨！
不佩服人能吃会胀去世，不佩人家会挑就得被压去世！
每个人都有自己的能耐！
四、赶不走的“飞客”
不知道是谁送给欧文弟（四川省璧山县籍）老兵一只红灰色的鸽子，他起初用木板箱做了个笼子，放在驾驶一排宿舍的后墙屋檐下，是个去世角，很少有人到这里。有一天陈启涛副连长创造了这个小秘密，就给欧文弟讲关于部队严禁个人喂养小动物的规定，让他把鸽子送走或放飞。
▲张作琪连长
欧文弟只管不舎，出车时还是把鸽子带到离连队五十多公里的楚雄放飞，可当他晚上回到连队，这位“飞客”早就在家里等着他。他以为50公里的间隔太近，以是它就很随意马虎回家。下次就把它带到200公里以外的地方放飞，但结果它还是还是回家。他不理解鸽子在空中有着辨别方位和间隔的分外能力。
鸽笼已经拆掉，欧文弟白天用手帕把它包裹起来放在裤袋，让它的头脑露出表面，晚上就把它关在驾驶室里。几天后的一个晚上，他把鸽子放进驾驶室，顺手就把车关上，鸽子却往外飞，脑袋就被车门夹扁了，一命呜呼哀哉！
让欧文弟心痛了一个星期！
真让人对陶渊明在《归田园居》中（少无适俗韵）的“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”之感叹！
五、深夜接送义士尸首
1969年初的一个早上，大家出早操回来正在刷牙洗脸，三排嘎斯车班的一位四川籍黄姓老兵就说：“昨天晚高下半夜接到紧急任务，叫我到5营21连接4位刚刚捐躯的义士到大旧庄团部装殓。
由于没有随车职员，当回程汽车上坡爬山时车，车厢摆放成横排，穿着棉衣棉裤僵硬的尸首就骨隆隆往车厢尾滚动。汽车到了下山时一踩刹车，4具尸首就往车头滚来。半夜三更，我的胆子小，孤身一人，把我吓得后背直冒冷汗！
这4位义士中，一位是排长，两位班长。一位是4营的宋坤副营长到5营蹲点教诲。（本文不先容事件的缘故原由和经由）
宋坤副营长是我们新兵营的副营长，他在高峰新兵连给新兵上过课并讲话。他是山东人，个不高，胖墩墩的，很结实。他对人和蔼可亲。我的堂哥詹惠凯是21连的，在站岗时，宋副营长把自己的大衣披在堂哥身上。
他是1947年从军，参加理解放战役和抗美援朝。他的老战友，后勤处的郭来田协理员为他洗濯尸首，改换新军装时泪流满面，悲痛欲绝地说：“没有捐躯在沙场上，却捐躯在和平时期，真是太可惜了！
”宋副营长捐躯后，他的随军妻子带着三个年幼的子女回山东老家安置。
“为有捐躯多壮志，敢叫日月换新天！
”大家都知道干革命要奋斗就会有捐躯，但若何才能把捐躯的代价降到最低呢？
▲第二排从左往右，第四位是蔡开文，第五位彭达喜。
汽车连是一个新闻中央，每天有几十辆汽车在路上跑，社会的、部队的、城乡的，路上的各种信息都回到连队搜集。汽车连有讲不完的故事！
2023年4月26日
编辑：毛 秘《白浪情》
