什么叫“硬核”？
相信很多人都有自己的理解。第三期硬核读书会，我们谈谈“硬核生活”。
“生活”这个词，实在太过平凡，大家都在个中，反而对之损失敏锐；这偏偏又是个非常繁杂的观点，有多少人，就有多少种生活，有多久的历史，就有多久的生活史。
历史长河浩瀚奔涌，携卷着无数的凡人和伟人、零星和史诗。有的沉入河床深处，再无人知；有的得幸于文本这艘尚能抗击风浪的船，流传下来。纵然本日的人们已经有了网络，仿佛什么都能节制，但天下之大，仍总能创造叫人惊奇的部分。
在没有当代科学的古代欧洲，人们用什么手段办理生活问题？你每天都喝的咖啡，是如何盘踞生活，引起环球上瘾的？穿越光阴回到古代，中国修仙者过着若何的生活？北美的渔民，如何穿过极寒之地，与大海中的巨鲸战斗？
生活由无数个细枝末节组成，它们彼此影响，又在枝蔓相连中形成非常精妙而伟大的构造，既有地理的跨度，也有韶光的延伸。当下的人继承过去，也必将影响将来，但身处个中的我们，大概从未仔细地不雅观察过它。
《耶鲁：古典欧洲怪诞生活志》
作者：[美] 伊丽莎白·阿奇博尔德；翻译：何玉方
出版社：重庆出版社；出版年：2019
没有空调冰箱，没有手机和wifi，而古人的生活和过去的故事，总能唤起我们的无限神往。
作者伊丽莎白·阿奇博尔德是耶鲁大学的历史博士，在约翰·霍普金斯大学任教期间，有时被一些怪诞的古代生活指南吸引，开始在一个名为“Ask the Past（先人有何妙计）”的博客上更新来自历代祖宗五花八门的建议。
此书便是个中的集锦，从居家生活到康健养生，从时尚美容到社交礼仪，再搭配上古代人蠢萌风格的插画配图，俨然便是一本经历了成百上千年韶光磨练的精良微博段子。
乔治·皮博迪图书馆，为作者打开了旧天下的新大门。图/Matthew Petroff
适当放开想象力阅读，你会收成不少快乐，学会“如何折叠出令人倾慕的餐巾纸”“如何在有限预算下保持体面”“如何治疗秃顶”等实用生活小妙招。就算溘然穿越回古代欧洲了，也可以多活两年。
那么，先人有何妙计？
头脑不复苏？是今早没吐痰吧。影象力衰退？你须要把獾的牙齿绑在身上，或者用鹧鸪的胆汁摩擦太阳穴。
青春痘爆发？试试用鸡血、鸽子血、鲜牛羊肉敷脸。绷带找不到？与之形状相似的培根也可以用来止血。
牙口不太好？你可以考试测验烟熏法、多喝糖水法、亚夏布推拿法、拔光别人康健牙齿取代法……
古籍的年代越久远，其描述的内容也加倍迷幻。比如5世纪的《希波克拉底陵墓书简》教你如何预知去世亡的来临：
如果鼻子感到疼痛，如果在左侧有赤色斑点却不以为疼痛，如果病人一贯渴望蔬菜，他将于第二十五日去世亡。事实证明，这些看起来与你的当代医学知识绝不相关的治疗法则，也不全是瞎说。后来欧洲爆发的黑去世病，患者去世前的症状就和这本5世纪的书中所描述的无异。
如今我们回过分来看古人的生活，就犹如在不雅观看一部可笑又恐怖的cult电影。想象一下，科学知识水平还不太高的古人，是如何经由千百遍的硬核试验，找出了各种办理办法。在当时，他们乃至都没办法阐明清楚这些问题。
正如个中一部古籍《一千件值得把稳之事》的作者对读者写道：迄今，痛楚和游历都是我的，而收成和快乐从此将是属于你的。
穿插在“硬核治疗术”中间的，还有古人之浪漫——背对阳光，用嘴喷水，你就能瞥见彩虹。这和花泽类的“想哭的时候就倒立，眼泪就不会流出来”有异曲同工之妙。
还有古人之鸡汤——1538年的《舞蹈准则》中说：
跌倒之后，急速站起身来，连续振作精神完成先前的舞步，不要抱怨：尽情手舞足蹈吧！如果你不爬起来，就无法再次跌倒了。没人会爱上一个趴在地上的人。
生活志的末了一篇，主题是“如何生活”，来自1200年旁边的《文明人之书》。这本书中写道：
……愿你常常穿着吸引人的新衣服，愿你有时在床上能有个年夜方的伴侣。……享用多种美味的食品和未稀释的酒。常常聆听悦耳的音乐。为自己追求成功，保持虔诚，阔别欺骗。……如此，你便会长久地活于残酷多彩的快乐中。在章回体，纪传体的骨骼和经络上，添加各类生活细节，历史才会变得丰满。天下大势变化多端，而这些历史当中，始终没有发生改变的，唯独是人类对“吃喝玩乐”的终极诉求。
《21世纪中国怪诞生活志》，希望未来的人类也能这样记录我们。
《环球上瘾：咖啡如何搅动人类历史》
作者: [德] 海因里希·爱德华·雅各布；翻译：陈琴 / 俞珊珊
出版社: 广东公民出版社；出版年：2019
当我们热衷于评论辩论现今盛行的咖啡圈鄙视链时，最早创造咖啡神物的先驱们可是要笑掉大牙的：不过都是受咖啡瘾支配的芸芸众生，有什么好攀比的。
在雅各布的《环球上瘾》里，你会创造咖啡瘾背后，是人的身体和灵魂深处的渴求使然，它在世界历史长河中搅动的是不同民族、社会阶层以及质料之间错综繁芜的关系网。
咖啡，透露着一种外来物种入侵的危险又挑逗的气息，还能适可而止嵌入到各国人的根性当中。一开始是属于阿拉伯的，阿拉伯文化当中喜好辩论、固执己见、镇静和理性的特点，让咖啡成了古希腊的主流葡萄酒的劲敌。
旧时的巴勒斯坦咖啡馆。
在德国，一个充满男性荷尔蒙的国度，咖啡是女人钟爱的饮料，她们常常会在休闲韶光聚会，跟姐妹一起喝咖啡闲聊，照样以有了“咖啡闲聊”和“咖啡姐妹”这样带有嘲讽意味的盛行词。对柏林男人来说，喝啤酒才是能以公众年夜众场合面孔示人的，但喝咖啡是一件极其隐私的事情，它只是作为一日三餐合营早餐的“药引”。
要数最激烈的，莫过于茶与咖啡的交手。尤其是在等级不雅观念森严，严守礼仪的英国人看来，咖啡便是“玄色的喋喋不休的饮料”，咖啡点燃的是与英国国民性情不符的交谈激情亲切，让英国人变得喜怒形于言表，来自东亚的茶，更适宜英国不善言辞，宁静守旧的国民根性。
在法国，“咖啡“与”启蒙“是一对同义词。自由旷达的法国人，很快将咖啡馆变成男士们宴饮、闲聊、洽商的主要园地。当时法国文豪伏尔泰便是“最显赫的咖啡瘾君子”。
咖啡对法国女人的启蒙，就在于那句歌词“除非这个男人答应我，把这一条写入婚书：让我为所欲为地煮咖啡”。
当巴黎人创造“公众年夜众”是“日需品”，而咖啡可帮助人们冲破心墙时，咖啡自由才真正地属于法国人。
咖啡在精神文化上，由始至终非常硬核。随着越来越多不懂咖啡的人纷纭建起“私人咖啡栽种园”，都想在咖啡金钱贸易等分一杯羹，咖啡的质量却明显低落了。
巴西的咖啡栽种园。图/Knase
雅各布写到末了，衍生到巴西这个咖啡生产大国，很多消费者纷纭转向巴西境外的其他咖啡种类，涌现了所谓的“软咖啡”，笔调越显惋惜。虽然咖啡越喝越精细了，但懂咖啡的人，却寥寥无几。
书中对咖啡最好的颂歌莫过于这句——“没有咖啡，就没有当代文明”。雅各布就像先容一个中世纪的英雄人物，如何带着一个古老、忠实、富有力量的灵魂激荡着全天下的前世今生。
而今生多少人乐意花韶光去理解咖啡？雅各布也没有答案。
《修仙：古代中国的修行与社会影象》
作者: [美] 康儒博；翻译：顾漩
出版社：江苏公民出版社；出版年：2019
丹药，辟谷，仙草，隐士，蓬莱……我们都知道这些符号长期存在于东方文化中，并在不同期间产生过重大的影响。囿于文化惯性，在对此习以为常的同时，我们中的大部分对其并没有清晰的认知。
仙是什么？仙的逻辑是如何成立的？仙为什么能影响社会？
而本书作者刚好是分开我们所熟习的文化环境的美国学者，察看犹豫的视角，或许能给我们带来新鲜的思考。
首先，修仙是一种显而易见的寻衅和背叛。在父权社会里，敬拜先人、繁衍后嗣是不可短缺的社会仪式，换言之，这种社会追求集体的永生，一个姓氏在繁衍中永不用亡，活着的人不仅要照顾父辈，更要照顾去世去的先人（即敬拜）。天子也被称为“天子”，足见“父子关系”在当时是社会系统得以运行的核心。
北京天坛，天子祭天和祈祷丰收的地方。图/pixabay
而修道者每每抛妻弃子、不养父母乃至改掉姓氏，“不孝”也就成为对修道者最严厉的鞭笞。只管到后期，支持修道的文本中涌现了“一人得道一人得道”这样的描述，葛洪乃至辩白说羽化是更高等的孝道，但这并不能粉饰修道与父系社会的内核相悖的事实。
这一点非常主要：对家族的背叛，象征着对全体社会体系的寻衅。修道者在离家的同时，也不受皇权的制约，他们超脱于全体社会体系，是“高于凡人”的存在。
表现在行为上，修道者则精明地选取了一些分外的意象，比如不食谷物、住在高山或远海中。
从“社稷”这个词就可以看出，“谷物”对社会的主要性。修道者不吃谷物，实在是强调自己已经进化到不须要这种低级的必需品，也就加深了对以农为本的社会体系的反抗。
寓所方面也是如此，昆仑、蓬莱这些传说中的瑶池，都是山的形态，而山的一大特色，便是不易耕种，阔别农业腹地。山或高或远，还能有效地隔离人群，为修道者构建出罕有、神秘、难以企及的高档形象。
我们常日认为仙是阔别社会的，但事实上，仙也是被塑造出来的社会角色。“巫术之以是有用，是由于社会被它煽惑”，作者在媒介中写道，这本书的目的不是消解仙的神秘性，而在于阐明仙的社会根本。
最常见的修道者的社会关系，是传人和资助人。要从修道者手中继续经书和窍门，必须要有仙根、仙缘，但这并没有公开的标准。同时，他们用舐疮、食粪等办法来磨练传人，授予痛楚意义，并让这种痛楚成为驯服信徒的手段之一，以显示仙术的难得和宝贵。
资助人的角色则常日由官员或天子扮演，秦皇汉武便是个中范例。为了得到信赖，修道者常常流传宣传自己与上古神仙私情甚笃，这大概与如今晒名人合影是一个道理。
秦始皇曾派徐福出海寻仙。图/歌川国芳—Museum of Fine Arts Boston
“很多修道者彷佛都在假装修道”，至于是否有诚挚的修道者，作者认为，考据这种真实性对付现在的我们是不可能的，研究他们的社会根本更有据可依。
本书只管即便立体地还原了仙在社会中的多种形象：他们背叛家族却又能荫蔽家族，用与世隔绝的办法建立世俗地位，用唾弃威信的办法建立自己的威信。他们既要保持神秘，又乐于演出奇迹；他们用尸解、兵解的说法阐明修道者的去世亡，兜售崇奉与姿态。
这个中充满抵牾，但人类活动的修辞特性，本来便是在社会与人共同的浸染下呈现出来的。修道者无法阐明或直接回避的那些抵牾，也要与它的社会角色联系在一起看，“修辞，正是生活着的生活的一部分”。
本书中涉及大量剖析模型、不雅观点论证，难免有艰涩之处。不妨结合我们听惯了的那些话一起来读：比如“天机不可透露”，可不便是修道者阐明抵牾的万金油嘛。
《利维坦：美国捕鲸史》
作者: [美] 埃里克·杰·多林；翻译：冯璇
出版社：社会科学文献出版社；出版年：2019
提及最硬核的美国生活办法，一定会有人提到西部牛仔。
在游戏《荒野大镖客2》中，你可以轻微体会到西部牛仔的日常生活：骑最好的马，与每一个看不顺眼的人枪战，然后背上猎枪满天下探求传奇动物，在白雪茫茫的雪山里猎杀白野牛，去烟瘴各处的南方沼泽里偷袭巨鳄，剥掉它们的皮毛、犄角、牙齿，制成你想要的衣服和饰物。
但这统统以及真实历史上西部牛仔经历过的碧血狂沙，其惊险程度和历史意义，与东部渔民在万里波涛里的捕鲸活动比较都成了小打小闹。
1620年，当那群英国清教徒乘坐五月花号抵达北美洲时，他们在波士顿附近的科德角湾创造了大量鲸鱼。这些
捕鲸人的故事比牛仔更传奇。图/Charles Sidney Raleigh
在人们拿起捕鲸叉下海捕鱼之前，所有的鲸油、鲸须都来自于搁浅的鲸鱼。为了平等地分享这些自然的赠送，北美殖民地的居民制订了一些公约，让搁浅鲸鱼的创造者、切割者、镇上居民、印第安人等都能够从中得到合理的收益。
不久之后，普利茅斯殖民地政府就盯上了这些搁浅鲸鱼，颁布法令，从每一头鲸鱼那里征收一木桶（约31.5加仑，折合119升）作为管理殖民地的用度。后来更得寸进尺，企图征收一头鲸鱼的绝大部分鲸油，在当地居民的强烈抗议下，这个“鲸鱼税”才减为两桶鲸油。
随着捕鲸业的繁荣，殖民地政府的手还会越伸越长。大约在1650年，北美居民厌倦了守株待兔，登上小船，开始在沿海岸水域捕鲸。《利维坦：美国捕鲸史》讲述了此后200多年的捕鲸史，无数惊险、心碎的故事贯穿个中。
作者埃里克·杰·多林还原了早期捕鲸活动的惊险过程：
水手们摇着小船，悄悄靠近鲸鱼，鱼叉手站在船头举起捕鲸叉——铁叉上常日系着麻绳，绳子末端栓一块巨大浮木，也有人直接栓在船上——随时准备脱手。.......捕鲸叉插到鲸鱼的一刻，暴怒的鲸鱼只要挥舞一下巨大的尾鳍就可能把小船拍碎，有的船员还可能被直接拍去世。 更常见的情形是，鲸鱼会快速游走。......被一头在水面上猖獗游动的鲸鱼拖着走的经历，被戏称为坐上了雪橇，绝对是一种触目惊心、随时面临粉身碎骨的风险，但有时无疑也是令人血脉偾张的水上历险。捕鲸人完成“末了一击”，鲸鱼重伤，喷气孔喷出血雾。
如果这是一条更灵巧、更凶猛的抹喷鼻香鲸，它被捕鲸叉刺中后会拖着捕鲸船迅速逃走，由于速率太快，船员们必须不断往绳子泼水，防止绳子由于摩擦而自燃，有时这些捕鲸船会被拖到数英里之外。赫尔曼·麦尔维尔小说《白鲸》的主角莫比·迪克，便是这样的一头抹喷鼻香鲸。
捕获的鲸鱼，脂肪可以提炼成鲸油，鲸鱼肉可以供欧洲人食用，鲸须可以变成女士的裙撑或骑士头上的装饰物，鲸鱼肋骨可以制作椅子和竹篱，鲸鱼舌头更是顶级食材，乃至是鲸鱼渗出物也被用来制作燃料。最不可思议的是，雄性抹喷鼻香鲸的生殖器皮肤曾经被整件剥离下来，然后做成外套或法衣——穿上这件法衣的牧师，听说可以百毒不侵。
捕杀抹喷鼻香鲸。图/William Page
虽然捕鲸很危险，每年都有很多捕鲸人一去不返，航程也越来越长，有的捕鲸人结婚20年，在家的韶光不超过3年，但巨大的收益吸引着新英格兰的居民前赴后继地奔赴海洋，南至墨西哥湾，北至格陵兰岛，乃至是远东的日本海。捕鲸业最发达的时候，北美殖民地每年从英国收到汇款，50%是发卖鲸鱼产品带来的。
与此同时，英国对北美渔业的牵制也越来越严厉，而哲学家埃德蒙·伯克口中那些“穿过了北极的极寒之地，与南方水域中的巨蛇战斗”的捕鲸人，显然也不会轻易屈从。
正如本书开头所说，很多人已经忘却了捕鲸人在当代天下建立前的探索、冒险、抗争与培植，这是一个比捕鲸本身更令人难忘的故事。
如今，捕鲸时期早已结束
✎新周刊硬核读书会出品
本期作者：孙名梓，谢秋如，胡飒莎，朱人奉
编辑：胡飒莎
欢迎分享到朋友圈
未经容许禁止转载
