▴
施蛰存师长西席
（1905.12.03-2003.11.19）
南朝宫体诗绮丽的辞藻，到盛唐时，已被摈斥在诗坛之外。王、孟的诗，固然清淡；纵然李、杜、高、岑，也绝不堆垛秾艳的字面。从此往后，诗家一味祟尚清淡，到了郊、岛，已清淡到朴实无华的古拙境界，不免有人感到枯瘁。物极必反，首先涌现了一个李贺。他从齐梁诗赋中汲取丽辞幽思，利用在唐代的声韵琅然的近体诗中，立地使唐诗开辟了一片新境界。受李贺影响的有施肩吾、段成式、温庭筠、李商隐。段、温、李三人都排行十六。以是当时人称他们的诗体为“三十六体”。
杜甫作诗，极讲究句法，如《秋兴》八首之类，诗句都极为雄浑。作长篇诗，又在叙事方法上，继续了司马迁、班固的史笔，如《北征》、《自京赴奉先咏怀》之类，形式是诗，精神却是一篇散文。这一特色，首先由韩愈继续了下来，于是使后世有“以文为诗”的评语。李商隐的诗，在句法与章法、构造方面，显然可以看出杜甫、韩愈的特色。
为了要利用绮丽的字面来构造对偶的律诗句法，有许多思想、感情，乃至事实，不该用本色词语来表达，于是不得不借助于利用典故。在李商隐以前，墨客利用典故，不过偶尔用一二处，不会句句都用典故。而且一样平常的用典故，都是明用，读者看得出，这一句中包含着一个典故。只要注明典故，诗意也就明白了。但是，李商隐的诗，每每是逐句都用典故，纵然都注明白了，诗意还是不易理解。由于在利用典故的艺术手腕上，他也有所独创。他在诗中利用典故，常常是暗用、借用或活用。典故本身所代表的意义，常常不是李商隐企图在他的诗中所显示的意义。
南朝宫体诗，利用绮丽的辞藻，描写男女欢爱的宫廷生活，这些诗的思想内容，不会越出笔墨意境之外。因此，宫体诗的创作方法，绝大多数都是“赋”。李商隐有许多诗，也是组织了许多绮丽的辞藻，描写男女欢爱。但在笔墨表面征象的背后，还隐蔽着与男欢女爱不相关的意义。这样，李商隐的艳体诗，或说情诗，仅是他的某一种严明思想的喻体，我们说他是用“比兴”的创作手腕来写这一类诗的。温庭筠与李商隐齐名，文学史上称为“温李”，但温庭筠的诗很少比兴手腕。无论意义与代价，温庭筠的诗远不如李商隐。
在唐诗中，李商隐不能说是最伟大的墨客，由于他的诗的社会意义，远不及李白、杜甫、白居易的诗。但我们可以说李商隐是对后世最有影响的唐代墨客，由于爱好李商隐诗的人比爱好李、杜、白诗的人更多。北宋初年，以杨億、刘筠等人为首的一群墨客，掀起了一个学习李商隐诗的高潮。他们刊行了一部唱和诗集，名为《西昆酬唱集》，后世就把李商隐风格的诗称为“西昆体”。自从欧阳修、石介、梅尧臣等提倡魏、晋风格的古诗，黄庭坚创立了江西诗派往后，西昆体就时时行了。但是，王安石还说：要学杜甫，应该从李商隐入门。
明代是唐诗复兴期间，从前、后七子到陈子龙、钱谦益、吴梅村落，都有李商隐的影响。清代中期往后，墨客好做情诗，专学李商隐的无题诗，流品愈下，涌现了王次回的《疑云集》和《疑雨集》。再往后，就有鸳鸯蝴蝶派小说中的那些喷鼻香艳诗了。
金代墨客元遗山的《论诗绝句》云：
望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年，诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。
前二句是《锦瑟》诗中的句子，下二句说诗家都爱好李商隐的诗，但苦于不解诗意，最好有人把它们笺注明白，像汉代郑玄笺注《诗经》一样。这是历代以来读李商隐诗的人共同的欲望。到了明代末年，有一个和尚道源开始为李商隐诗作表明。这部书现在已经失落传，无法见到，听说是“徵引虽繁，实冗杂寡要，多不得古人之意”。但清初王渔洋在《论诗绝句》中曾极力推崇他，比之为笺解《诗经》的元勋毛公与郑玄：
獭祭曾惊博奥殚，一篇锦瑟解人难。
千秋毛郑元勋在，尚有弥天释道安。
据宋人条记《杨文公谈苑》云，李商隐每作诗文，一定要查阅许多书本，乱摊在屋子里，人家比之为獭祭鱼。原来水獭啣到了鱼，并不急速吞食，它要把得到的鱼，一条一条陈设在面前，好象敬拜这些鱼。好久往后，才把这些鱼吃掉。李商隐乱摊书本，找寻资料，以写诗文，景况也和獭祭鱼一样。“獭祭”这个词语，现在已被用来讥讽人家东抄西袭做文章了。道安是苻秦时高僧，自称“弥天释道安”，诗中用以指道源。
清初，朱鹤龄在道源注本的根本上，弥补了许多。其后，经由程梦星、姚培谦、冯浩等人的笺注考释，现在我们用的是冯浩的《重校玉溪生诗详注》。借助于这个注本，我们对李商隐诗中的典故，大致可以理解。但是，对付整首诗的涵义，还是不随意马虎明白。只管冯浩作了大量的考证笺释，恐怕还有许多不能作为定论的地方。
李商隐的诗，既然有了详尽的表明，还是不随意马虎看懂，而读者偏偏还是爱好，这不是很有抵牾吗？并不抵牾。这正是唐诗的特色，尤其是在李商隐诗中表示了出来。唐诗极讲究声、色、意。首先是声，平仄谐和，词性同等，都是为了追求音律的美，以是称为律诗。隋代以前的五言诗，在不合乐的时候，都是平读的，象我们现在朗诵口语诗一样。唐代的律诗，纵然不配音乐，也可以象歌曲一样吟唱，由于它的笔墨组织有音乐性。其次是色。它属于笔墨的美，是诉之于视觉的。李商隐极能组织绮丽的辞藻，他利用的单字和语词，浓淡，刚柔，非常平均，看起来犹如一片古锦上斑斓的图案。末了才是意。深刻的思想、动听的感情，都是诗的内容，我们称为诗意。李商隐的诗，只管我们不能理解其诗意，但是它们的声、色同样有魅力能逗取我们的爱好。现在我举出一些历代以来众口传诵的名句：
永忆江湖归白髪，欲回天地入扁舟。
(《安定城楼》)
水亭暮雨寒犹在，罗荐春喷鼻香暖不知。
(《回中牡丹》)
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
(《无题》)
纵使有花兼有月，可堪无酒又无人。
(《春日寄怀》)
一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不卷旗。
(《重过圣女祠》)
梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。
(《无题》)
春蚕到去世丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
(《无题》)
神女生涯元是梦，小姑住所本无郎。
(《无题》)
以上八联，都是不朽的名句。第一联不用绮丽字面，而句法却俨然是杜甫，钱良择在《唐音审体》中称之为“神句”。这些诗联，放在全篇中，只管全诗的涵意不甚可解，但便是这一联，已具有吸引人的魅力，使人击节心赏了。此外，还有许多联句，连意义都在可解不可解之间，只由于有高度的声、色之美，也使读者不求甚解而仍能感到它是好诗。
李商隐的诗，有许多题作《无题》《有感》《读史》的，这些诗题，并不象历来墨客那样，用以解释诗的内容。为了记录他的恋爱生活，或者发泄他的单相思感情，他写了一首模糊约约的诗，并不哀求读者完备明白，于是加上一个题目：“无题”。如果他在社会生活、政治生活方面有所感触，也用艳情诗的外衣写下来，也题之为“无题”或“有感”。如果他对当时的政治、国家大事有所愤慨，他就用借古喻今的手腕作诗，题之曰“读史”。“读史”便是“咏史”，这种诗题是古已有之。“有感”也有人用过。“无题”则是他的创造。此外，李商隐还有许多诗，用第一句开头二字为诗题，如《锦瑟》、《碧城》之类。这些诗，实在也便是“无题”。
白居易作《新乐府》，惟恐读者不明白他的诗意，在诗题之下，还要摹仿《毛诗》，加上一个引言。例如诗题《杜陵叟》下面有一句引言：“伤农夫之困也。”白居易希望自己的作品大众化，要做到“老妪都解”。只管他的诗已经够明白浅近，他还是不惮烦地要在诗题上表现清楚。李商隐正好相反，诗意已经朦胧得很，还不愿加一个解释性的题目。留有馀地，让读者自己去觉得，而不是理解。白居易和李商隐，代表了两种文艺不雅观点，两种创作方法。一个是现实主义，一个是近于象征主义。
现在我们就以《锦瑟》这首诗为例子，看看历代以来许多人的体会：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
宋人《许彦周诗话》云：“《古今乐志》云：‘锦瑟之为器也，其柱如其弦数。其声有适怨清和，又云感怨清和。’昔令狐楚侍人能弹此四曲。诗中四句，状此四曲也。章子厚曾疑此诗，而赵推官深为说如此。”
这大概是阐明此诗的最早资料。许彦周记录赵深的讲法，以为这首诗是李商隐听了令狐楚家妓弹奏锦瑟往后写的。锦瑟有四种腔调，诗中两联四句即分别描写这四种腔调。“庄生”句是写适，或感，“望帝”句是写怨，“沧海”句写清，“蓝田”句写和。这样讲诗，真是可谓曲解。“望帝”句勉强可以说是形容其怨，其馀三句就扣不上去了。瑟与琴一样，都是一弦二柱，锦瑟的柱数与弦数同，显然是胡说，既然李商隐自己没有注明此诗本事，又何从知道令孤楚家妓女曾弹奏过适怨清和的瑟曲呢？但是，只管许多人不能赞许如此讲法，而王世贞还说：“李义山《锦瑟》诗中二联是丽语。作适怨清和解，甚通。然不解则涉无谓。既解则意味都尽，以此知诗之难也。”(《艺苑巵言》)他以为李商隐的这一类丽语，讲不通就没故意思，讲通了反而又以为不过如此，没有馀味了。这一评语，正说穿了李商隐诗的特色。
刘攽《中山诗话》说：锦瑟是当时某一个朱紫的爱姬。《唐诗纪事》说是令狐楚的妾。总之，都以为锦瑟是人名，而这首诗是李商隐写他对锦瑟的爱恋。这一讲法，也只是臆说，毫无根据。
但是《唐诗鼓吹》中郝天挺注此诗，仍用适怨清和之说。廖文炳从而解云：“此义山有托而咏也。首言锦瑟之制，其弦五十，其柱如之。以人之华年而移于其数。乐随时去，事与境迁，故于是乎可思耳(以上解第一联)。乃若华年所历，适如庄生之晓梦，怨如望帝之春心，清而为沧海之珠泪，和而为蓝田之玉烟，不特锦瑟之音，有此四者之情已(以上解中二联)。夫以如此感情，事往悲生，不堪回顾，固不可待之异日而成追忆也。然而流光荏苒，年光时间不再，遥溯当时，则已惘然矣(以上解尾联)。”这样阐明，已经是逐句串讲了，但是读者还未必能豁然开朗，信服他讲得不错，已表达了作者本意。
钱良择在《唐音审体》中释云：“此悼亡诗也。《房中曲》云：‘归来已不见，锦瑟长于人。’即以义山诗注义山诗，岂非明证？锦瑟当是亡者平日所御，故睹物思人，因而托物起兴也。集中悼亡诗甚多，所悼者疑即王茂元之女。旧解纷纭，殊无意义。”以此诗为悼亡而作，以锦瑟为兴感之物，朱彝尊、朱长孺、冯浩也都有此设想，不过对诗句的详细意义，年夜家的体会又各有异同。
“锦瑟无端五十弦”，钱氏云：“瑟本二十五弦，一断而为二，则五十弦矣。故曰无端，取断弦之意也。”冯浩最初的笺解，以为此句是“言瑟之泛例”，引李商隐诗另一句“雨打湘灵五十弦”为例。又说：“以二十五弦为五十，取断弦之义者，亦误。”又说：“此悼亡诗，定论也。以首二字为题，集中甚多，何足泥也。”这样，冯氏虽然也以此诗为悼亡而作，但锦瑟和五十弦都没有任何寓意。但他在重校本中却赞许了钱氏的讲法。
“一弦一柱思华年”，钱氏云：“弦分为五十，柱则依然二十五。数瑟之柱而思华年，意其人年二十五岁而卒也。”杨守智笺云：“琴瑟喻夫妇，冠以锦者，言贵重富丽，非荆钗布裙之匹也。五十弦、五十柱，合之得百数。思华年者，犹云百岁偕老也。”何焯解此诗首二句云：“首借素女鼓瑟事以发其端，言悲思之情，有不可得而止者。”冯浩笺云：“杨说似精而实非也。言瑟而曰锦瑟、宝瑟，犹言琴而曰玉琴、瑶琴，亦泛例耳。有弦必有柱，今者抚其弦柱而叹年华之倏过，思旧而神伤也。”
▴
元代 刘贯道 绘《梦蝶图》
“庄生晓梦”二句，钱氏以为“言已化为异物”。何焯云：“悲其遽化异物。”冯浩则以为上句是“取归天之义”，下句则“谓身在蜀中，托物寓哀”。
“沧海月明”二句，钱氏以为上句言其“哭之悲”，下句“谓已葬也，犹言埋喷鼻香瘗玉”。何焯以为“悲其不能复起之九原也”。这两家的见地是同样的，上句寓悲悼之意，下句惜其长眠地下。冯浩不同意这一讲法。他以为这首诗的下半是“重致其抚今追昔之痛”，“沧海”句是“美其明眸”，“蓝田”句是“美其容色”。
末了一联，“此情”二句，钱氏阐明道：“岂待今日始成追忆，当生存之时，固已忧其至此矣。意其人必婉弱善病，故云。”冯浩在初校本中，讲法与钱氏不同。他说：“惘然紧应无端二字。无端者，不虞得此佳耦也。当时睹此美色，已觉如梦如迷，早知好物必不坚牢耳。”但是在重校本的《补注》中，却全部否定了自己的旧说，认为钱氏“起结之解，究为近理。中四句必如愚解。”他承认钱氏对此诗首尾两联的阐明，较为近理。可是还坚持他对中间二联的阐明。
以上所引诸家，都是清初康熙、乾隆朝的笺注家。他们都认为这是一首悼亡诗，但是全诗八句，年夜家的讲法都不尽同等。纵然有相同处，也是同中有异。总的说来，清代诗家都赞许这是为悼亡而作。只有一个纪晓岚，以为它是一首艳情诗：“始有所欢，中有所阻，故追忆之而作。”(《李义山诗辨正》引)差距实在不远，只是那位美人去世与不去世之别而已。
听说有一个宋刻本李商隐诗集，第一首便是《锦瑟》，因此，何焯又曾以为是李商隐“自题其集以开卷”，此诗有自伤平生之意。此说记载于王应奎的《柳南随笔》。冯浩以为这不是何焯的话。近代张采田作《玉溪生年谱会笺》，关于《锦瑟》这首诗，就采取此说。最近出版了一部《李商隐评传》，其作者更以为这样讲法“最得实在”。他又从而“发挥”之。现在选录如下：
《锦瑟》实际上是李义山生平遭遇踪迹的概括。宋刊义山诗集把它置于卷首决不是有时的。首联以“锦瑟”兴起，是虚写。“思华年”三字统摄全篇，是本诗基本主题思想的概括，中四句是纯系自伤平生之辞。“庄生”句包含两方面意思。一方面是实写，即追忆青年时期仙游生活。“庄生”，墨客自谓；“迷蝴蝶”，喻入道仙游。另一方面又是虚写，是说自己青年时期有过许多绮丽美好的空想，后来在冷漠的现实生活中逐一幻灭，化为泡影，晚年回顾起来真是既酸楚，又甜蜜。“望帝”句谓我满腹忧愤，惟有假诗篇以曲传。“春心”寓迟暮之感。“沧海”句取沧海遗珠之意。意思是说：沧海的遗珠长对明月而垂泪。“蓝田”句意思与上句附近，是说蓝田的美玉，每临暖日而生烟。总的说来，这两句义山自慨不遇。珠、玉，墨客自喻美才；泪、烟，抒写沉沦不遇之痛。尾联利用递进句式，今昔对照，突出墨客内心的惆怅寂寞。诗用反问句式更有力地肯定正面意思：凡此各类遭受，何待本日回顾，就在当时也够令人惆怅伤感的啊！
又诗题曰《锦瑟》，取首二字为题，犹《无题》也。
作者每讲一个词语，都引李商隐其他诗中同一个词语为证。例如庄周梦蝶的典故，李商隐用过好几次，作者都引用来作为旁证，以证明这是写“游仙生活”。看到句中有“沧海”和“珠”字，就说这是“沧海遗珠”之意。从来讲唐诗的，何止数百家，尽有讲得很深奥屈曲的，但没有见过如此穿凿附会的讲法。李商隐原诗虽然不能诼句实讲，但体会其涵义，我以为悼亡之说，还是近情。自伤平生的讲法，或者可以聊备一说，但如果用《评传》作者这样的曲解，恐怕无论如何也讲不清这是一首自伤平生的诗。
以《锦瑟》为例，可知李商隐的许多无题诗，只管注明了诗中所用典故，还是不很随意马虎理解其主题思想。
冯浩在几十年的研究及笺注事情往后，写下了两段结论。其一云：“自来解无题诸诗者，或谓其皆属寓言，或谓其尽赋本事。各有偏见，互持莫决。余细读全集，乃知实有寄托者多，直作艳情者少，夹杂不分，令人迷乱耳。《鼓吹》合诸无题诗而计数编之，全失落本来意味，可尤噱也。”
其二云：“说诗最忌穿凿。然独不曰‘以意逆志’乎?今以知人论世之法求之，言外隐衷，大堪领悟，似凿而非凿也。如《无题》诸什，余深病古人动指令孤，初稿尽为翻驳，及审定行年，细探心曲，乃知屡启陈情之时，无非借艳情以寄慨。盖义山初心，依恃惟在彭阳，其后郎君久持政柄，舍此旧好，更何求援？所谓‘何处哀筝求急管’者，已揭其专壹之苦衷矣。今逐一表明，反浮于古人之所指，固非敢稍为附会也。若云遁体一无谬戾，则何敢自傲。”
冯浩最初不附和以前许多注释家的不雅观点，他在初刻笺注本中，对古人以为有寄托的好些无题诗，一概批驳，断定它们都是描写爱情的艳诗。但后来对李商隐的平生遭遇，经由深入研究，发觉李商隐並不是一个风骚落子，他的那些艳诗，在很大的程度上，可能是有隐喻的。于是他用“以意逆志”的方法，探索这些无题诗的微意。结果是，在他的重定本《笺注》中，他认为是有寄托的无题诗，反而更多于古人研究的结果。
但是他也肯定有一小部分无题诗，还是赋艳情之作。在这种夹杂不分的情形之下，他认为必须有所差异，而《唐诗鼓吹》把李商隐的许多无题诗集中在一起，使读者不能差异鉴赏每一首诗的意味，这是他认为可笑的。
但是，对付李商隐的诗，利用“以意逆志”的方法来求解，冯浩也还不敢自傲其无误。以是，我以为还是采纳陶渊明的方法，“不求甚解”为妙。
来源：北京大学人文社会科学研究院、诗刊社
编辑：邓汝濛
【声明：本号为“全民阅读推广”官方公益账号，转载此文是出于通报更多信息之目的。若有来源标注缺点或涉嫌陵犯您的合法权柄，请联系我们。我们将及时更正、删除，感激。】
