编辑 | 张慧
2019己亥年农历大年初一，河南邓州，风起欲雪。张晓带着结婚不到一年的新媳妇来到爷爷家。
这是他成家后的第一个春节。
在爷爷家，张家四世同堂聚餐。90后张晓见到了久未谋面的三叔张建淼。
85岁的张老爷子、52岁的三儿子张建淼和30岁的孙子张晓，有一个共同的标签——星光厂子弟。
星光厂是央企下属企业河南北方星光机电有限任务公司。1969年，中国政府在豫西南边界成立了这家兵工企业。它是1949年之后中国第一家无线电近炸引信科研生产厂家，如今已步入不惑之年。
张老爷子这一代人在中国军工企业穷白的根本上，服从调配，从四面八方赶来建厂；张建淼遇上了最好的八十年代，星光厂成为风光一时无两的“城中城”，九十年代，星光厂里的张建淼们在改革大潮中奋力适应和追赶市场，起伏沉落，心里有数；2010年之后，仍在系统编制内腾挪探求生存空间的星光厂，对付张晓这批生活办法和思想都与祖父辈完备不同的90后来说，已经损失了吸引力。
风光城中城
张老爷子叫张锡祥，1934年出生在上海崇明岛，曾在吉林长春、山西大同等地的坦克厂事情。
1970年，一纸调令，当时36岁的张老爷子举家来到豫西南的邓州市，“由于那里新成立了一个兵工厂，是‘小三线培植’。”
“三线培植”是中国军工企业历史上的分外阶段。上世纪六七十年代，中国政府为预防再次发生天下大战和被封锁，将沿海的兵工企业转移至中西部，史称“三线培植”。这是中国第三个“五年操持”的事情重点，转移至川渝的军工企业被称为“大三线培植”，迁至鄂豫等地的被称为“小三线培植”。
邓州市紧挨湖北襄阳，是两宋名城。“小三线培植”让天南海北的人们走进小城：北京的“改造”干部，加上各路外省兵工厂抽调来的技能职员，在小城邓州组建了第五机器工业部五七干校的校办工厂，代号5124，即后来的星光厂。
在累计投资了1266.47万元之后，1982年年底，星光厂完成了符合无线电引信生产工艺哀求的根本举动步伐培植，在一片干校平房的根本上，建立了近3.5万平方米的工厂及配套工程。
张老爷子在此期间卖力工厂的调度和操持定额事情。
上世纪80年代，如果说邓州市是豫西南的皇冠，那星光厂便是这顶皇冠上的明珠。
由于兵工企业带有军队保密性子，森严的两道警卫门，将厂内和厂外，隔成了两个天下，工厂主厂区在第二道警卫门内。
厂内，是一个有条不紊的天下。每天清晨七点钟，星光厂的广播站传出军号声，唤醒全城。住在宿舍楼里的单身小青年们排队来食堂排队用饭。结了婚的夫妇们，住在家属楼，点着煤炉子生火做饭，骑着自行车或坐班车陆续进厂开工。
厂里还有丰富的文娱生活。有自己的电影院，以及篮球场和拍浮池。在那个年代，这样的生活条件十分难得。
1988年，星光厂斥资11万元建筑了公园，设有假山、凉亭，成为改革开放后邓州市第一个公园。
那时实施操持和市场双制度，商品交易还处在牵制阶段，星光厂小卖部是全城孩子们的天国。这里有包着五颜六色玻璃纸的糖果，也有黑猫警长巧克力，别的地方很难买到。
张老爷子的三个儿子，就在这座“城中城”中发展、成家。
文娱和丰富的商品，只属于厂内的子弟们。张建淼的妻子为了能到梦想中的星光厂事情，放弃了进入邓州市交通局和文化局的机会。邓州市一些领导得费尽心机把子女送进来上班。
在这种条件下终年夜的张建淼，从星光厂配套的职业培训学校——豫西技校毕业后，顺利进入星光厂开拓处事情。开拓处培养出了一批精良的汽车零部件工程师，张建淼是个中一员。
星光厂在80年代的风光，得益于打了八年的两伊战役。1982-1987年间，星光厂军品出口量逐年增加，工厂满负荷乃至超负荷生产。
据三车间退休职工李厚东回顾，1987年，他每天从赵营家属楼骑车进城，7点上班，中午12点半到家，20分钟吃完饭后赶紧又去工厂，晚饭也是匆匆如此，加完班回家已到11点多。
1982-1987这六年间，星光厂共实现工业总产值1.25亿元，盈利2357.4万元。按照职工均匀人为折算，那时的星光厂像海湾国家的沙特阿拉伯，富得流油。
张建淼说：“那时星光厂人的生活办法，对邓州市来说，就像内地看喷鼻香港一样。”
追赶市场
好日子在1988年戛然而止。
两伊战役结束，星光厂原来预想在1988年剧增的出口订单落了空，估量的12万发引信订单变成了2万发，堆积了大批库存。
20岁出头的小青年张建淼看到，好多人上一年加班加点都干不完活，这一年溘然闲下来了。
1981年，星光厂的军品还处在研发阶段时，时任厂长张书维为旋转长期开工不敷的局势，试图从民用产品入手，打开另一条出路，增加生产任务。那时，星光厂研制了10寸和3寸电动式纸盒扬声器，以及小型家用锁边器。
星光厂还准备组装收录机、彩色电视机、录像机等，并于1981年3月，在深圳与一家外资企业签订条约，准备引进组装立体声收录机的生产线。但由于厂内其他高管持有反对见地，这一条约终极告吹。
“当时厂里发展民品的思路是精确的，想上的收录机项目也有市场，太可惜了。”一位不愿具名的星光厂管理层人士称。
两伊战役结束后，紧接着东欧剧变、苏联解体，星光厂军品订单巨降；作为“养军”的民品，由于之前军品订单过大，没有精力发展。
在和平年代，星光厂须要调度发展计策，追赶民品市场。但企业的军工性子，又决定了星光厂必须用相称大的精力优先保障军品生产，这使它的民品研发和生产速率受到影响。
作为军工企业，星光厂曾承担中国“七五”操持期间重点军品改造项目。经干系部委批准立项，1986年，星光厂开始引进美国某生产线，预算投资8830万元。纵然是从1988年起，工厂军品生产涌现断崖式下滑、效益剧减，这生平产线的投资也不能停，只到1990年才完成投资，开始有产出。
星光厂从1988年起规复民品产品开拓，开始显得有些焦急仓促，在没有履历的情形下生产了望远镜、节能灯、钢琴、摄影机快门等产品。除了食品喷爆机曾小批量生产外，其他产品因不适宜工厂生产工艺以及打不开市场，先后发布失落败。
1990年，星光厂决定，根据已有的工艺特点，将轿车门锁机构及联接件作为支柱民品。
在张建淼看来，这个决定做的有点晚。当时，须要得到中国汽车工业总公司（下称中汽总公司，已于2007年12月被撤销）的认可，才能成为车锁定点供货商，而定点供货商早被其他锁厂瓜分完毕。
星光厂的领导们无数次前去游说，终于在1991年取得中汽总公司的车锁供货商容许。后又斥资4000多万元，于1992年引进环球最大的汽车锁公司德国开开特（Kiekert）的制锁技能及关键设备，并于1995年通过生产验收，星光厂达到100万把轿车锁机构的生产能力。
1992年，为了供应更多车锁品种，中国兵器工业总公司批准星光厂斥资2093万元在郑州建立分厂，后又斥资近6800万元引进美国制锁技能和关键设备。1998年，星光厂基本形成了250万把车锁生产能力。
“星光厂的车锁起步困难，将车锁市场做起来非常不随意马虎。”张建淼说。
光彩陨落
1992年邓小平南巡之后，操持经济向市场经济的转轨速率加快，邓州市内的商品经济开始生动。星光厂的小卖部不再独一无二，涨幅极小、多年不变的职工收入难以承受不断上涨的物价。
1992年，星光厂的干部固定月人为不过两百多元。但1992年-1996年，中国物价频年飞涨，1995年的CPI增长率达到惊人的24.1%。
在入不敷出的情形下，有人开始冲破国企铁饭碗，下海闯荡。张建淼的大哥张建鑫于1996年下海，去了广州。
2003年，张建淼和妻子调往郑州分厂。作为汽车零部件工程师，他的月人为只有2000多元，须要担负家计和小孩上学。这样的收入在河南省会郑州，还不如一个泥瓦匠。
此时，外资企业和民营企业的发展势头像上腾的炎火，将国有企业低微的人为水平远远甩在身后。
中国这时已经加入天下贸易组织两年，对外贸易开放程度前所未有。中国的汽车工业以两位数的年增速高速发展着，海内汽车厂家纷纭引进新技能、更新产品，所需的门锁也从机器门锁向机电一体化的中心集控门锁方向发展。
“2003年-2005年，我们最早研发出了中心集控汽车门锁。”张建淼说，那时，星光厂紧张为捷达和标致供货。为标致系列配套车锁的竞争上风，匆匆成了2005年星光厂与德国开开特组建合伙公司——河南开开特星光锁系统有限公司（下称开开特星光锁）。
星光厂持有该公司75%股份，德国开开特持股25%。开开特星光锁之后成为了环球主要的车锁供应商，为一汽、东风、上汽、长安、江铃、奇瑞、比亚迪等公司供货，仅牌号代价达上亿元。
作为中国第一批中控汽车门锁的研发者，张建淼在2008年选择离开贡献了青春的星光厂，成为吉利汽车的一名工程师。
那一年，也是星光厂的“能力提升年”，其当年斥资2342万元新建五条汽车锁生产线，新增设备98台。多年的增资扩产，使星光厂年产各种车锁能力达到800万把。
研发的光彩和开开特星光锁的成名留不住张建淼。吉利优厚的薪资让张建淼以为，和自己的专业水平相匹配。
张建淼说，当初那批中控汽车门锁的研发者差不多都离开了，先后跳槽到了外资企业和民企，或下海创业的，都过得比在厂里好。
如果张建淼不离开星光厂，现在基本月人为也不会超过4000元。目前，大部分星光厂职工月薪在2000元旁边。
这样的收入在现在的邓州市，会成为笑柄。
何去何从
和大哥张建鑫、三弟张建淼选择走出去闯荡不同，张晓的爸爸张建森部队转业后，一贯在星光厂里事情，直至前几年病逝。
张晓高中毕业后去了部队当兵，转业后，在深圳和北京当过保安，也考试测验过健身教练等其他职业。
由于父亲病逝，为了就近照顾母亲，张晓在2015年选择回到星光厂从事考验事情，月人为只有2200元。
提起星光厂，他记得的，只有曾经的小公园、拍浮池、篮球场、子弟学校的池塘和洒脱的一排排柳树。这些早已破败凋敝。
“太可惜”，是理解黑幕的星光厂人说得最多的一句话。
星光厂的运气，总是差那么一点点，甚至于总是错过机遇，和社会的间隔越拉越大。
上世纪90年代末，中国政府实施“保军企业”政策，即选择54家生产军品的企业，作为重点保军单位。
列入重点保军单位的军工厂，不仅可以优先拿到军品订单，还能享受国家拨给军工企业的掩护费和生产坚持费“两费”报酬。掩护用度来保养机器设备，坚持费是生产任务不饱和时用于坚持职工人为。
拥有美国前辈生产线的星光厂，拥有“重点保军”得天独厚的上风，结果由于太确信“保军”是铁板钉钉的事，没有找上级领导主动争取，终极失落去了资格，只享有“流动保军”报酬。
“拥有正式队员资质的，结果成了替补队员，报酬当然不一样了。”星光厂的老员工江城说。
多年巨额投资导致星光厂高负债，2001年，星光厂申请进行债转股，成为财政部601家债转股企业之一。
中国兵器工业集团旗下全资子公司北方智能微机电集团有限公司出资1.19亿元，中国华融投资公司出资8400万元，中国长城投资公司出资833万元，分别对星光厂持股56.32%、39.74%和3.94%，将星光厂拖欠银行的9233万元债务转为国有股权。星光厂自此改名为河南北方星光机电有限任务公司。
但债转股的含金量，不如后来出台的军工企业破产重整政策。
根据军工破产重整政策，国家划拨资金，用于支持军工企业改造厂房设备、重组优秀资产。星光厂周边的几个兵工厂争取到了破产重整政策支持，每个厂得到了1亿多元资金注入。
星光厂去申请破产重整支持时，却被奉告由于已享受了债转股支持，不能再享有破产重整报酬了。
星光厂再次失落去盘活上风军品资产的机遇。
2010年，星光厂参与中国兵器工业集团组建子集团的计策，和集团旗下几家子公司进行重组，目的是为分工明确、强强联合。
结果，这几家企业争抢订单，具备研发和生产能力的星光厂抢不到订单，还得叮嘱消磨技能职员增援生产能力不敷的兄弟单位，且要“自掏腰包”给派出去的员工发人为，每年还需上缴500万元的子集团管理费，财务包袱不降反增。
“现在的运行状况，背离了组建子集团的初衷，”江城说，“协同效应的设想，变成了不公正竞争。”
前文所述的开开特星光锁，是星光厂困难孕育成功的民品品牌。在张建淼这群星光厂汽车零部件工程师眼里，它像一株宝贵的盆栽，园丁们施肥浇水细心养护，好不容易着花结果，却让别人连盆端走。
2012年，德国开开特想要将所持的开开特星光锁25%的股份转让出去，星光厂是最得当的接盘者。
无奈，星光厂缺少资金，申报请示给母公司中国兵器工业集团，希望得到资金支持。结果，中国兵器工业集团旗下的汽车零部件制造商河北凌云工业集团接手了。2014年10月10日，星光厂在车锁合伙企业的75%股份也交割给了凌云集团。
开开特划归凌云，星光厂民品生产彻底失落去了支柱，只剩下组装车锁零件生产线。但组装一个零件，只有几分钱的薄利。
“如果那时星光厂大胆一点，说自己具备收购开开特25%股权的资金实力，向银行争取贷款，现在的民品生产和职工报酬，该多不一样啊。”江城说。
这些往事，只能回顾、不能追回。
眼下，张晓他们最关心的是工厂的迁居。按照邓州市政府的方案，星光厂的部分生产制造车间将迁居至间隔主厂区10公里之外的北京大道附近的家当园里。那里尚未通直达公交车。
由于星光厂建厂较早，生产区和一部分家属区位于市中央。前述匿名管理层人士称，邓州市政府想把市中央这块土地方案为商业街。
2015年4月，邓州市政府与中国兵器工业集团就星光家当园项目进行对接磋商。2017年8月23日，星光厂科研生产区宣告启动迁居工程开工奠基仪式。
这引发了星光厂人的议论和质疑。
“没有钱，怎么迁居？单说生产线这块，很多老旧的拆完就报废了，须要费钱上新的。一拆一装，须要一大笔钱。”江城说，“眼下地方政府支付的用度远远不足迁居，星光厂并无多余的迁居用度，除非国家在资金上大力支持。”
今年，星光厂操持将军品生产线迁居至家当园。张晓琢磨着，到时上班就很远了。
家宴结束时，张老爷子说：“我是1994年退休的，退休人为每月有4000元。张晓你要超过我才行啊。”
张晓是跆拳道黑带，他正准备年后当教练作兼职，这样，月收入或许能和爷爷一样了。
（文中江城为化名）
