2月13日，大年初四。凌晨11时30分，冰城哈尔滨室外温度靠近零下20摄氏度。中国铁路哈尔滨局集团公司三棵树机务段的整备场上灯火通明，五六十台机车进进出出，非常繁忙。这个段卖力着省内大部分乘客列车和高铁的运输和机车检修任务，每到春运、暑运事情量急剧增加，职工们也就愈发劳碌。
此时，在高耸的探照灯和机车大灯的照耀下，一个瘦小的身影格外能干。只见他穿梭于红黄相间或是蓝白相间的机车中，一会登上这台机车左瞧右看，一会又钻进那台机车下面的地沟里左敲右敲。他便是检修车间行修一组的内燃机车钳工吴政鸿。
“这几天不太冷，但是风紧，一打就透！
”只见他头戴深蓝色夹帽，身上线衣、毛衣、单工装、棉服，里一层外一层像个“套娃”。他见告，车下干活时全副武装，上了车干活就得脱掉大棉袄，由于刚入库的机车柴油机间温度能有四五十度。
今年已经35的吴政鸿，看上去也就二十四五岁的样子。这个看上去斯文又腼腆的大男孩，却是一个有着10年修火车履历的锡伯族小伙。
他说这个龙年春节假期，月朔、初四、初七都是他们组当班儿，他和工友们一贯在哈尔滨本地没敢挪地儿，怕延误修车。每到春节，回家的乘客就多起来了，铁路加开了很多客车，须要检修的火车头自然也多出不少，自己和工友们要加班加点才能担保所须要的机车都能及时供应上。
吴政鸿出生在辽宁丹东凤城县红旗镇烧锅村落，父母都是地隧道道的农人。村落里不大，安静祥和，三四百人，有五六十人是锡伯族。小吴说，锡伯族多数居住在辽宁和新疆，有自己措辞和笔墨，人口大约有20万人。爷爷是锡伯族，在世时教过他不少锡伯语，也讲过很多锡伯族西迁和抵抗日寇的大胆故事。现在，锡伯人基本都是定居的务农生活。
村落庄不通火车，只有离村落庄五六十里的凤凰城站才有火车。小时候，小吴只能在电视机里看火车，直到上了初中才第一次坐上火车。他说，看着飞驰而过的火车和心神专注开火车的司机，他倾慕不已，开火车的梦想也悄悄在心底发了芽。功夫不负有心人，2010年他被吉林铁道职业技能学院机车车辆专业录取。从此，一个锡伯小伙的火车梦拉开了大幕。
2013年7月，吴政鸿毕业后被分配到了三棵树机务段。虽然离老家远点，但能和火车每天打交道让他格外高兴。入了段，小吴并没有成为火车司机。他毕业那年，检修车间正缺人手，为人踏实的小吴就被安排进了检修车间。
刚进检修车间，小吴满脸不宁愿，耷拉着脑袋，不吱声，也不爱干活。师傅黄海硕看出了端倪：“咋了，不开火车就不高兴了，都开火车去，那谁来修火车啊？火车修不好，还咋开出去。”父亲也苦口婆心地教导他：“当年咱锡伯人万里戍边，说走就走。现在你也得听组织的，让干啥干啥，可别给咱锡伯人丢脸！
”
师傅的开解，父亲的教诲，终于让小吴安下心来做个“幕后英雄”。此后，小吴变了一个人似的，每天兴致勃勃问这问那，给师傅当下手，求师傅教绝活，修火车的技能也越来越娴熟。无论是机车电器部件，还是机车制动部件、传动部件，出了问题他都好手到擒来。
小吴说，自己没继续父亲183厘米的身高。163厘米的小个子身材，成了修火车的“减分”项。检讨维修低处的机车部件还行，修高处的机车配件就很费劲。别人伸手就能够得到，他却须要攀爬到设备上去才行。
“火车修得好不好，直接关系着乘客的生命安全”。他从来不敢马虎大意，每次干活都严格遵守工艺和流程。
工长晁立军说，小吴心细，判断故障准，干活也从来不会涌现返工。每当修理好一台机车，处理掉一个难活儿，小吴都高兴得像个孩子。
小吴所在班组紧张是对入库机车“提票”处理，对出库机车进行应急抢修。活儿是倒班制，一个班8个人，要干24小时，车少时可以间休。24小时里，他和工友要对进进出出的近百台机车进行检修，而且要一直穿梭在室外的整备场上，上高下下机车。冬天室外温度靠近零下三十摄氏度，特殊是后半夜，脚冻得跟猫咬一样。
每天车上车下钻来钻去，爬来爬去，小吴和工友们收工时，脸上、身上都是油污，线手套一个月得戴坏五六副。
2月14日，大年初五。7时40分，接班的工友陆续来了。交卸完毕，吴政鸿换下事情服，走出安歇室，妻子和1岁半的儿子正等着他回家吃饺子。此时，“破五”的炮竹声此起彼伏。不远处，XD3C0752号机车正缓缓驶出整备场，奔向1公里外的哈尔滨东站。在哈东站的候车室里，几百名乘客正等着它的到来……1小时前，小吴刚刚为它改换了有些漏油的橡胶垫，而他还要连续为祖国万里铁道线和奔驰的列车“站岗放哨”。
任务编辑：陈凤莉
来源：中国青年报客户端
