《春晓》作者孟浩然（689—740年），虽终生未仕，但也名动天下，与王维并称，被傲视天下的诗仙李白仰慕。超级粉丝王士源在孟浩然去世后，曾帮忙孟氏兄弟编撰《孟浩然文集》，并在《孟浩然集序》中曾说：
“浩然文不为仕，伫兴而作， 故或迟；行不为饰，动以求真，故似诞；游不为利，期以放性，故常贫。”
一言蔽之，孟浩然的性情便是“行不为饰，动以求真”，即脾气中人也。故而，他与王维、张九龄等高官名流乃“忘形之交”，是不拘泥礼节的兄弟。据《孟浩然集序》所述，当年（开元二十八年）王昌龄被贬，散游襄阳。时浩然疾疹发背且愈，相得欢甚，浪情宴谑，食鲜疾动，终于冶城南园，年五十有二。招待朋友，不顾病疾，“浪情”相待，任性为之，犯鱼鲜之忌，终极疾病加重而去世去。
这样的真脾气，乃是孟浩然诗歌的一大特质，也是他诗歌至今为人们所喜好的根本缘故原由之一。笔墨背后有一真实活泼的生命也。然而，性情的真情，在诗歌的呈现上却是其余一回事。即涌现了两种办法，彰显与隐匿。孟浩然诗歌的真脾气，表现在以笔墨直吐心怀（如《送朱大入秦》：“分离脱相赠，平生一片心”，《晚春卧疾寄张八子容》中的“感咏复作甚？同心恨别离”，《夏日南亭怀辛大》中的“感此怀故人，中宵劳梦想”等）之外，更值得关注的是，孟浩然以诗歌的形式对其真脾气的“隐匿”。如果说孟浩然的“真脾气”在放浪形骸、仰天算夜笑的李白眼中颇具魅力，甚可赏味。那么，在世俗人眼中，孟浩然的“真脾气”就颇具冲击力和毁坏力，就须要对其“浪情”履行某种意味的“隐匿”。这也是暗合了传统诗歌的蕴藉和奇妙，并塑造了孟浩然诗歌的独特的风格和魅力。按照宇文所安评价王维诗歌的话即是一种“抑制法则”，抑制的背后隐含更深刻的意义或更强烈的感情。
本诗的题目为《春晓》，其抒怀的立脚点（现场）是春天夜雨之后的某个清晨。因此，第一句为缘起，是醒来的意识，进而引发了第二句所呈现的景致，第三句则是回忆，以回顾为途，想要返回过去，并在末了一句加入带有感情的想象重构过去，且以“问”的办法，在指引过去和回顾的同时，暗示了一种倾诉的感情。要之，本诗乃春日清晨的所见所闻，引发回顾和联系，指向过去的同时，又暗示了一个现场／未来可能的听者的存在。
本首诗歌押筱韵，此韵声有弯曲、婉转，寓意感情的颠簸，含不平之气。也意味本首诗歌绝非一首赏春欢畅之句。
一样平常而言，理解古诗，需反复诵读，将笔墨转换为声音，暂且放下思想和意义的寻觅和解析。据诗歌的发生学不雅观之，声音，才更靠近我国古诗词的本意。这首诗没有遵照近体诗的平仄格律，但读起来，彷佛并无壅塞，流畅自然，自有韵律。其韵律不是外在的近体诗规则，也不是外在的自然秩序，而是墨客内心天下的律动。
现有学者多将此诗看作归隐之作，清新朴素，意境隽永，而内心淡泊。有的言其表示了孟浩然对自然的喜好之情等。从押韵和诵读的过程，我们即对此生出疑虑。由于，在这首诗写作之后不久，早已过了不惑之年的孟浩然（46岁）又随着韩朝宗去了长安，后又跟随左迁荆州刺史的张九龄做了不在朝廷体例之内的小官吏。可见，古代文人的归隐都是被逼无奈之举，并非内心所愿。由此，我们也可知此诗彷佛并不那么纯挚与可爱了。
接下来，我们逐字解析。
第一句，春眠不觉晓。
春眠，有多种可能的解读，且“眠”是诗眼，是关键。
对“眠”理解的不同，决定了对这首诗整体的把握和理解。
“春眠”被想当然地理解为“春日就寝”，这近乎是所有评论者的解读。乃至有的学者认为孟浩然消隐、崇尚自然，贪睡乃是自然，贪睡乃是一种道家归隐境界之表白（西方也有就寝是一种美德的说法）。然而，如开篇所言，笔者在诵读、临摹过程中有了新的体悟，抵达此诗的真意或另有路子。
此时的孟浩然再次落第，虽在太学赋诗，名动一时。然而在世人眼中，孟浩然便是风骚江湖的代名词，亦如李白赠诗中所言。但众人眼中风骚洒脱的他，内心却十分渴望求官入仕。这一点，从他给张九龄的自持而又强烈的自荐诗中足以见之。在那个时期，神仙李白也不能免俗，以表面上自持、骄傲的诗歌渴求皇家赐予的官职和名誉，如，若要理解其被视为旷世孤独之作的《独坐敬亭山》一诗，或许彼时在敬亭山修道的玉真公主才是关键。孟浩然亦是如此，从积极入世的儒家，转着迷往江湖同时又心存魏阙的抵牾状态，正是写此诗时孟浩然的实际情形。那时的孟浩然并未羽化入佛，达到无欲无求的至境。“白发催年迈,青阳逼岁除。永赍恨不寐,松月夜窗虚”（《岁暮归南山》）中的“愁不寐”或才是他真实的写照。更何况，晚岁孟浩然疽生背上，何能安睡。
另从整首诗的逻辑上讲，如果孟浩然一夜甜睡，他又能如何知道“夜来风雨声”呢？
因此，此处的“眠”或有其余三种解读的方向。
第一，眠，乃是睡觉的行为，但其结果是“不觉”，即没有睡着。
第二，眠，乃是睡去，但却在辗转难眠之后，附近黎明时候的小睡。
第三，眠，乃是未眠，难眠之意。即，这是反用其语，更着深意。
就第一种可能而言，搜索知网，只见一篇。即《湖南安装报》的周立雷师长西席从许渊冲师长西席的英译（lying）得到启迪，并依据一夜甜睡与“夜来风雨声”的抵牾而指出，孟浩然从听到“风雨声”之后就没有睡去。结论虽与我起初所思暗合，然而，他的推论大略甚而粗糙，将诗歌的解读置换成了一个基于逻辑推理的案件剖析。
且，“不觉”除了一样平常意义上理解的“不知道”和“没有察觉”之外，还有便是“没有睡醒”，如朱熹注：觉，寤也。寤，即睡醒。因此，这与其解读又产生了抵牾。
持第二种见地者，其解读为：昨晚的风雨交加之声使墨客没有睡好觉，才使得今晨睡了一个大
不过，这两篇笔墨的解读都固化了“眠”字之意义，即，睡去也。实际上，眠，在此处，也有不眠之可能。这便涉及对付“不觉”的理解。
如上，“不觉”一样平常做“不知道”和“没有察觉”之解，鲍、倪两篇皆理解为“没有察觉”。清晨的鸟儿鸣叫把孟浩然吵醒之后，孟浩然才发觉“晓”已来到。
这样的理解，无疑毁坏了盎然的诗意。
按照他们的对“不觉”的理解，即由于睡去，以是“没有察觉”。这样一来，诗意顿失落之外，也有不解之处。由于，睡去了，自然不会察觉。所谓“察觉”乃是未睡之人，该当知道、察觉而实际上却未能、未有也。也即是说，孟浩然该当是听到夜来风雨之声了，只是没有在意。为何如此？这是故意为之而不留痕迹的处理。苏轼有句“春梦了无痕”也是如此。在梦外的孟浩然，宛如彷佛梦中的苏轼。诗眼乃“不觉”，此乃诗之化境也。
因此，根据以上梳理和剖析，此处应为孟浩然诗歌之“藏匿”呈现的第三种形态，即反字面之意而为之。
古诗之味，不在表面之意，而在其内在的生命状态，且需经由情绪的共鸣和体悟。古诗的生命，向来被肢解在实证研究之手，此诗的情趣即在品读之心境和思绪，甚而取决于读者的呼吸，能否与之相应相和，感想熏染繁芜而丰富的感情流动在平仄字句。
换言之，抒怀是诗歌的实质（志，也是情的一种，情志乎，从心也）。众所周知，诗的源头是歌（谣），歌（谣）来自人类的情绪。在没有笔墨的年代，民众以歌（谣／曲）的形式留存于心，流传于世，养育着人们的影象。笔墨产生，有些歌谣有幸以笔墨而录，这或许便是最初的诗。
基于诗歌的抒怀优先于其笔墨的特质，诗歌一定超越其字面之意，有时其所要表达的正好是字面之反义。这一点，正好可以从结句“花落知多少”中得到回应：花落，不知／何知有多少也。
其余，上文中提到的那几篇少有提出异议者，都认为此诗乃孟浩然躺在床上的想象。但我想，或许还有其余一种可能，即“处处”，乃是孟浩然躺在床上，辗转而难眠，闻听一夜风雨，不知何时，创造黎明即至（所见，光芒发白、变亮），风雨彷佛停息，几声鸣叫引得孟浩然的思绪与好奇，遂而下床，去表面闲步。就在此刻，光芒渐强，鸟儿也更加生动，墨客所到之处，皆闻鸟语，然而，墨客所关注的，却是被风雨奏乐、零落在泥水中的花瓣。
《光明日报》（2023年12月18日 13版）
来源： 光明网-《光明日报》
