三十而立他决定扼住命运的咽喉

△贝多芬《致爱丽丝》

用痛楚换来的欢快

三十而立他决定扼住命运的咽喉休闲娱乐

作者 | 罗曼·罗兰

NO.1

鲁特维克·范·贝多芬，1770年12月16日生于科隆附近的篷恩，一所破旧屋子的阁楼上。

父亲是一个不聪明而酗酒的男高音歌手。
母亲是女仆，一个厨子的女儿，初嫁男仆，夫去世再嫁贝多芬的父亲。

△贝多芬的父亲母亲

一开始，人生于他就显得是一场悲惨而残暴的斗争。
父亲想开拓他的音乐天分，把他当作神童一样平常炫耀。
四岁时，他就被整天钉在洋琴前面，或和一架提琴一起关在家里，险些被繁重的事情压去世。

十一岁，他加入戏院乐队；十三岁，他昔时夜风琴手。
1787年，贝多芬失落去了他挚爱的母亲。
十七岁，他做了一家之主，担负着两个兄弟的教诲之责。

△贝多芬少年画像

NO.2

有人说他很高傲，举止粗野，态度烦闷，带着非常强烈的内地口音。
但他藏在这骄傲的笨拙之下的慈悲，唯有几个亲密的朋友知道。
他写信给韦该勒（编者注：贝多芬的好友）阐述他的成功时道：“我的艺术应该使可怜的人得益。
”

1796至1800年间，耳聋已开始它的严刑。
耳朵昼夜作响；贝多芬内脏也受剧烈的痛楚折磨。
听觉越来越衰退。

在好几年中，他瞒着人家，连对最心爱的朋友们也不说；他避免与人见面，使他的残废不致被人发见；他独自守着这恐怖的秘密。

△贝多芬的助听器

NO.3

除了肉体的痛楚，别的痛楚也时常折腾着他。
韦该勒说，他所见过的贝多芬总是抱着异乎平凡的激情去热爱统统。
这些爱彷佛永久是纯洁无瑕的，在贝多芬那里，激情与欢欲之间毫无关系。
他的密友兴特勒曾确言“他生平保着童贞，从未有何缺德须要后悔”。

他这生平，不断地如飞蛾扑火般去恋爱，如醉如狂般痴爱颠倒，不断地舆想着幸福降临，但现实总是如此地残酷，幸福幻灭之后便是痛楚的长期煎熬。

△年轻的贝多芬

如果想探寻贝多芬最丰满的灵感源泉，那就必须在这种时而热爱、时而骄傲的反抗的循环中去追寻。
直到晚年，他与生俱来的激情亲切之火，才在韶光的磨砺和悲风凄雨般的哑忍中趋于沉着。

贝多芬为朱丽埃塔·居奇亚迪创作了《C小调月光奏鸣曲》。

1801年，他热恋的工具是朱丽埃塔·居奇亚迪，可他为此付出了高昂的代价。
首先，这段爱情使他感想熏染到长期折磨他的残疾之痛，敏感的隐秘被再次戳伤，而情状的困难，使他无法娶自己深爱的姑娘。
其次，居奇亚迪是个风骚、稚子而又自私的女人，这使贝多芬非常苦恼。
1803年11月，她嫁了加伦贝格伯爵。

△贝多芬创作月光曲这样的爱情能给民气灵以毁灭性的打击，而像贝多芬这样早已被疾病折磨得非常虚弱的灵魂来说，这样的爱情无疑是一次灭顶之灾。
此时，他经历着一个绝望的苦闷期间，只消读他那时写给兄弟卡尔与约翰的遗嘱便可知道，遗嘱上注明“等我去世后开拆”。
这是惨痛之极的呼声，也是反抗的呼声。
他的强毅的天性不能碰着磨难就屈从。
“我要扼住命运的咽喉。
它决不能使我完备屈从！
能把人生活上千百次，真是多美！
”

这爱情，这痛楚，这意志，沮丧和骄傲交替的煎熬，这些内心的悲剧，都反响在1802年所作的伟大作品中。
如：第三十一号中的第二奏鸣曲，个中戏剧式的吟诵体恍如一场伟大而凄婉的独白。

NO.4

1806年5月，他和丹兰士·特·勃仑斯维克订了婚。
她很早就爱上他。
从贝多芬卜居维也纳的初期，和她的哥哥法朗梭阿伯爵为友，她还是一个小姑娘，随着贝多芬学钢琴时起，就爱他的。

△贝多芬蜡像

这一年他所写的《第四交响乐》，是一朵精纯的花，蕴藏着他生平比较沉着的日子的喷鼻香味。
同样渊源于爱情的妥协精神，对他的举动和生活办法也产生了影响。
朋友们说他兴致很好，心灵巧跃，处世接物彬彬有礼，对可厌的人也肯忍耐，穿着很讲究；而且他奥妙地瞒着大家，乃至令人不以为他耳聋。

这种爱情的美好影响一贯保持到1810年。
靠这个影响，贝多芬得到自主力，使他的天才产生了最圆满的果实，例如那古典的悲剧：《第五交响乐》（别号《命运交响曲》）

NO.5

1814年是贝多芬幸运的顶点。
在此光荣的韶光往后，相继而来的是最悲惨的期间。
贝多芬的朋友与保护人，分散的分散，去世亡的去世亡。
在1816年的条记上，他写道：“没有朋友，孤零零地在世界上。
”

△事情中的贝多芬

他虽沉沦于悲苦的深渊中，但仍旧歌唱欢快。
他人生最大的欢快便是创作《欢快颂》，并要把这作为他某部大作的结局。
关于颂歌的形式，以及放在哪一部作品里等问题，他都犹豫犹豫、摇摆不定。

纵然在创作《第九交响曲》期间，他也未曾武断过。
直到末了一刻，他还想把《欢快颂》留下来，放在第十或第十一的交响曲中去。

《第九交响曲》从酝酿到完成，倾尽了贝多芬数十年的心血，是其音乐生涯的至高无上之作。
这部作品第四乐章的合唱部分因此德国著名墨客席勒的《欢快颂》为歌词而谱曲的，也是该作品中最为著名的主题。