《穿过大半个中国去睡你》
◎余秀华
实在，睡你和被你睡是差不多的，无非是
两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一起在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞颂当成春天
把一个和横店类似的村落落当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的情由
(2014年10月26日)
揭开一首诗的神秘面纱
题外记：
“2011年9月30日，时任荆门公民广播电台台长的李书新在荆门论坛上实名发帖，帖子名字就叫《走基层：走近脑瘫农人女墨客余秀华》当时，余秀华作为墨客已经在某些论坛上小有名气，不过影响力有限。
2011年秋日，根据李书新和随他同行的杨新星的不雅观察，余秀华的生活是宁静的，虽然孤独。
一开始，她希望亲近外界。2014年，在余秀华独自写下了2000多首诗后，亲近的机会来了。《诗刊》编辑刘年创造了余秀华的诗。
12月，余秀华受邀参加“摇扭捏晃的人间———余秀华、秦兴威、小西、红莲、老井诗歌朗诵会”。朗诵会在北京的中国公民大学举行。余秀华与其他几位农人、快递员、矿工、理发师墨客一起，进入了媒体的视野。
而真正的病毒式爆发在本月15日。余秀华这个名字溘然在微信上处于刷屏状态，尤以《余秀华：穿过大半个中国去睡你》和《什么是诗歌?余秀华———这个让我彻夜不眠的墨客》两条为最(实在内容为同一篇文章)。
16日、17日两天,独自挣扎和敲打了十几年的余秀华遭遇了全体社会的“亲近”。“一夜之间，余秀华的诗在微信上爆红，一天之后，她家小小的院子里，已经挤满了采访的，还有慰问的领导……因诗歌而来的喧哗，在这一天有变成骚动的演出之危险。”昨日，成都商报试图与多位墨客聊起此事，对方都急忙说：“你们别去了，人家家里的兔子都快去世光了!”
----书摘
这是一个文学事宜，这样的征象在文学艺术领域每过多少年就要爆发一次，每次爆发都会产生文学或艺术领域的明星，比如当代的海子《面对大海，春暖花开》、舒婷《致橡树》、张艺谋《红高粱》、赵本山热等等，但其质量与产生的办法各有不同，只管如此，都是历史潮流之运作，算是应运而生吧。特殊是到本日网络媒体爆炸的时期，一夜成名已经不是梦了，只管有名符实在或名不过实，更有盛名之下实在难符，但人的劣根性许多时候都是跟风，一呼百应、一好百好，负任务的去镇静剖析一分为二的去看问题和对待事情的人不是没有，是很少了，我相信任何事情都不是空穴来风的，有量变才有质变。余秀华成名后，褒的贬的人说法不一，到现在还在争吵不下，真正全面看了余秀华的诗的人再去评论的人居少数，大多数是环绕她的一首诗《穿过大半个中国去睡你》去说事的，而且就这首诗真正看懂了再去评价的人也不多，本日，我在读了她一些诗后，试着来揭开这首诗的神秘面纱，我不做定论，见仁见智也是一家之言。
诗评：“诗无达诂”，一首诗一旦产生，就由不得原创作者了，一千个读者就有一千个哈姆莱特，作品的措辞和意义，有些恐怕连作者也无法预见和掌握，它很快独立地具备了一定的精神向度从而自走运作。
首先题目：“穿过大半个中国去睡你”，“穿过大半个中国”，你可以具象的去理解，一个在大南方，一个在大北方，说的是空间的间隔（按作者设想的初衷理解）；也可以抽象的去理解，纵然是咫尺，由于历史道德的成分，无限扩展了空间，咫尺也是天涯。从这个意义上说，大半个中国就只是个形而上的观点了，是道德和历史的积淀规则的长度，便是精神地理了。当然也有区域性，如果变成大半个加拿大就变味了。至于“睡你”，便是现实生活中男女两性关系趋于放开的表现，是口语话的，有余秀华式的野性的味道，以是这首诗的题目就很能玩味，且不说是不是标题党，对付中国“犹抱琵琶半遮面”的仍旧比较传统守旧的性意识来说，不啻说是平地惊雷、出奇制胜，这是这首诗倾向的艺术性的表现。
第一层,便是写性的现场感。
实在，睡你和被你睡是差不多的，无非是
两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
这层你能觉得到本诗炒作之功利性一壁，第一句话，有人把“睡你”或“被你睡”演绎成男女平等的宣言，有点太牵强，而片面责怪这首诗的道德行，说这些措辞是淫词秽语的也是有失落公允的。实在“睡你”和“被你睡”便是反复强调题目中的“睡你”二字，起强化浸染，吸引人的把稳力。作者是深知大众快餐式的阅读习气的。题目上强调，第一句话上连续强调，彷佛把所有能捉住读者眼球的诗的前沿阵地和制高点都霸占了。这本身便是写作者的匠心，或者说“别有用心”。而且“睡你”的突现，潜意识里也是作者扬眉吐气的希望，使压抑已久的主体意识扩展的表现。句子里的“花朵”、“虚拟出的春天”、“误以为生命被重新打开”，除觉得表达得真切到位外，都很奥妙的利用通感的修辞手腕，这种写法是符合中国传统的思维的，以是余秀华更加关注了这首诗的艺术性的同时也非绝对不考虑道德行的。
可这仅仅是开始，阐述方向一旦产生，后面就稳扎稳打，诱“敌”深入。文本三个\"大众无非.....”，把一场性事渐次打开，如小说阐述的经由，高潮，结尾。三个“无非……“层层递进和深入。“花朵虚拟出的春天”，便是性事的特点，“误以为生命被重新打开”，解释这种性事不是婚姻和真正爱情之内的性事。真正的爱情，生命是能被打开的，这就暗示了本诗的非主流性，这也是此诗引起广泛争议的缘故原由之一。三个“无非”足可以调动一大部分读者的影象和感想熏染，感想熏染的真切能把读者牢牢地吸附在诗文本上，给读者供应一种磁场吸力。这样就又觉得到作者是在进行一场预谋。象一个老谋深算的卓越的小说家的笔法。
以上第一层便是一个序幕，给读者供应一个现场感，一个结果，一个情绪事宜。作者的阐述手腕是倒叙（这是余秀华墨客个人写诗惯用的阐述手腕），第二层，全体事宜首尾才垂垂展开。
第二层便是事宜背景。像写小说的背景。
大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一起在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
在余秀华的好多诗里，有写小说惯用的手腕，解释她是深谙写小说之道。她的人生有背景，这首诗也有背景。在她接管采访时说：“我以为这首诗写得并不好，我也不知道它为什么会火起来。诗里的“你”没有原型，也真的没有工具。他可以是所有人，也可以是某一个人。我以前喜好在QQ群里、论坛里逛，大家都来自天南海北，有时候开玩笑就这么写。”，这样说来，虚构想象居多，虽内核的履历对付一个成人来说肯定不能没有，但虚构过多参与诗是不是诗家之幸事？诗的格局与虚构是一码事吗？
“大半个中国，什么都在发生”，这不是虚言，每时每刻天下（不仅是中国）都在发生许多事情，由于事物是运动变革的，由于作者写的是情事，就不能形而下去理解作者的意象，形而下的去阅读当代诗的意象只能会南辕北辙，莫知所云，也就莫名其妙。余秀华表达生理意象习惯用水火意象，所谓“火山”，“河流”都无非是感情意象，或者说是感情意象，不是呈现时势。理解当代诗必须上升到抽象的高度。人类的歇斯底里，许多都与感情有关，感情不是单指爱情，它有更广泛的意义，感是觉得，情是感情。
“不被关心“”，表明被边缘化，是与作者的处境合拍的。政治犯，无非是昨天还是高高在上，本日便是囚徒，借以解释感情的逆差，与前面的势同水火相似。流民，指流浪汉，意即居无定所、像浮萍没着落感。这也是与作者处境合拍，这就充分呈现出作者情绪波澜、大起大落的感情状态。像春天花朵暴动一样，这是一种强烈的不安分的状态，如“一半是火焰，一半是海水”的表现方法。因此这两句是感情背景。再加上“麋鹿”是代表墨客所在地，“丹顶鹤”是代表东北，都是珍奇动物，或许都代表墨客假设的爱情对方。“一起在枪口”也即冒着“枪林弹雨”的危险，解释追求爱情或性事的真实背景。“枪林弹雨”不是真的有枪林弹雨，强调冒险，也特指中国几千年的男女的道德环境，乃至流言蜚语，总之指大众舆论背景。以是全体这几句的格调便是对抗环境，创设充满戒备危险的背景。
这样，“穿越大半个中国”就不仅仅是横向的具象之义了，也有纵向的含义，便是穿越中国几千年的古老道德文化这个厚厚的茧。
第三层,如果说这首诗除在这些情绪起伏上与余秀华符合外，其他过多匠心，过多机巧，彷佛与余秀华太不相仿，或者相似的不多，只有在这两句，才是真正余秀华范儿的，也是这首诗唯独闪光之处。
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
且不说每句末字“睡你”的回环往来来往，首先觉得上的描摹特好，措辞鲜活到位，有冲击力。“无数个黑夜”，也可以是指相思之苦，也可以是指性的煎熬，总之彷佛古语:“昨夜西风凋碧树，望断天涯路”。“黎明”是爱情的黎明，也可以是刚开始那场写性的现场。“摁”是炼字，表明困难。“无数个我”，解释自己的多面思考和人格构成，解释内心的纠结斗争，意即把自己的人生的各个侧面押上去，要赌一把。形成千钧一发之势。这两句重复”睡你”结尾，再加上上层的“穿过枪林弹雨去睡你”，就形成巨大的冲击力，层层递进，长驱直入，“义”无反顾，这让想起前些年火遍大江南北的盛行歌《去世了都要爱》：
去世了都要爱
不淋漓尽致不高兴
感情多深只有这样才足够表白
去世了都要爱
不哭到微笑不高兴
宇宙毁灭心还在
把每天当成是末日来相爱
一分一秒都美到泪水掉下来
不理会别人是看好或看坏
只要你年夜胆跟我来
爱 不用刻意安排
凭觉得去亲吻相拥就会很愉快
享受现在 别一开怀就怕受侵害
许多奇迹我们相信才会存在
去世了都要爱
不淋漓尽致不高兴
感情多深只有这样才足够表白
去世了都要爱
不哭到微笑不高兴
宇宙毁灭心还在
把每天当成是末日来相爱
一分一秒都美到泪水掉下来
不理会别人是看好或看坏
只要你年夜胆跟我来
爱 不用刻意安排
凭觉得去亲吻相拥就会很愉快
享受现在 别一开怀就怕受侵害
许多奇迹我们相信才会存在
去世了都要爱
不淋漓尽致不高兴
感情多深只有这样才足够表白
去世了都要爱
不哭到微笑不高兴
宇宙毁灭心还在
走投无路都要爱
不极度浪漫不高兴
发会洁白 土会掩埋
思念不腐坏
到绝路都要爱
不天荒地老不高兴
不怕热爱变火海
爱到沸腾才精采
把这个歌词全部呈现出来是可能有些人忘却了，也能有助于把两个火了的作品比较一下：这首歌只管热烈旷达，但比较较《穿过大半个中国去睡你》还是文雅一些，究竟在主流文化之内。没有“睡你”言辞之野直，这也便是口语诗的局限之处，文质彬彬方为文学嘛。当然这也是墨客故意为之，但有违大匠用斧之道，究竟有刀斧之痕迹。总之文本上从主体方面说，她都是在突围，感情色彩比较重，潜意识的任意张扬比较多些。以是一旦作品产生，就有自走运作机制，如“大水猛兽”似的传播效果也非墨客所思所控，这是从主体方说的。从客体，也便是互动方----性的工具又如何？
这就到了本诗的第四层。从客体上说，陈述了性工具的诱惑：
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞颂当成春天
把一个和横店类似的村落落当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的情由
“当然”一句迁移转变的是客体，被“蝴蝶”带入歧途，蝴蝶，中国古老的传统意象，是爱情的象征，《梁祝》剧里末了蝴蝶意象，泛指爱情，这也是这首诗比较温和中和的意象。由于语境里有“歧途”，解释这是一场畸形的没结果的爱。“赞颂”是性工具的誉美之辞，有甜言蜜语乃至谎话，它带来的不是真正的春天，“春天”指爱情。“横店”是作者的故乡，“类似的”解释对方的故乡，恰好似“松门松菊何年梦，且认他乡作故乡”的“梦里不知身是客”的美梦，指爱情的幻觉。指爱屋及乌。“而它们/都是我去睡你必不可少的情由”，末了仍旧归结在“睡你”上，前面主体客体的成分，末了天生一开始的那个在场，形成先果后因倒序式的完全思维系统。
纵不雅观此诗，一首诗“睡你”这个词用了六处，成为本诗的主旋律，像军号洪亮，长途奔袭，像运筹帷幄，像一鼓作气，全体技巧方法形成感情的巨大年夜水，无往而不摧枯拉朽，这是一种毁坏力，既可以玉成美好感情，同时也玉成了性这个脱缰的野马，但究竟与中国传统的道德美节制美的主流代价不雅观不太折衷，由于究竟是深入人性的，以是有人这样评价：“这种情绪的表达是绝妙的汉乐府民歌中“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”的当代演绎，但是力度更强，且毫无古诗的陈义，完备是当代墨客推陈出新的现代理念展示。”，这样的评价强调情绪力度，以是无可非议。总而概之，这首诗走红，有应运而生的成分，也有墨客内在设局有哗众取宠之嫌的成分，过份设置剧情，也是形式主义的表现。或者作者把空想的实际的，还有迎合大众化快餐式的阅读习气都当成剧情的要素去运筹帷幄，也是墨客想脱颖而出，给自己天生了一个飞行的翅膀。一旦由历经苦难的有相称成熟度的墨客故意包装为之，顺利走向预期结果就有其一定性了。
当然质变的天生不是空穴来风，没有前面的那么多有质感的好诗之量变，再设局也是徒然的。以是墨客余秀华的其它诗确实不错的，那时她对待诗是“一个摇扭捏晃的人在摇扭捏晃的人间走动的时候，它充当了一根拐仗”这样一个初衷（余秀华语），面对生存的困境，墨客低势进入，对苦难的创造、在场、注目，抵达一个低到尘埃的“真实”，这时她的诗写是透明的，诚挚的（而不仅仅是真实），是质感和有力量的。但这首《穿过大半个中国去睡你》虽然也有过人之处，却有句无篇，总体炒作之嫌降落了这首诗的品质，而且技多损意，如果拿开所有玩技巧的东西再去看，内容就显得很空洞，完备不是她过去的诗写风格。其热度或许乃至比一些名家名作也有过之而无不及，但历久度可能乃至会比她自己的其它一些好诗都差些。这样，成名诗与墨客最优质的诗不对点，对付一个墨客来说并非幸事。至于网络上一些对余秀华的这首诗的过誉之辞和过毁之辞都是经不住考量的，都是没有一分为二的看待问题。
评论者简介：
王恩荣,网名,雨中思绪集,山西省晋中市和顺县人。晋中市作家协会会员。闲时进行写作,诗评平台《诗眼睛》（平台微旗子暗记：ZhongGysyp）的主编。在《三晋都邑报》、《九州诗文》、《太原》、《乡土文学》、《天涯诗刊》、《新诗刊》、《晋中日报》、《梨花》等报刊杂志和大型网站（作家网、中国诗歌报、中国散文网、诗歌中国、河南诗歌网、爱文化等）、每天快报、今日头条、各种平台有大量揭橥作品,作品包括古体诗、当代诗、散文、诗评、小说等。古诗体作品《大话“乔家大院”》在不雅观电影《乔家大院》大赛中入围。古诗体作品《七绝.赌东风》在晋中诗协\"大众金秋美\公众家乡好山河诗词歌赋赛获精良奖。
