谈到林徽因，人们每每会先想到她的建筑师身份。实在，她也是一个文坛多面手，创作过诗歌、散文、小说等多种文体作品。对付林徽因来说，写作但凭个人喜好，但凭学者良知。本日的《为你读书》，将通过陈新华的《风雨琳琅：林徽因和她的时期》来理解林徽因的创作。
在林徽因不长的人生里，文学创作一贯仅是“副业”，她常常是“灵感一至，妙手偶得”，然后才欣然命笔，平日里又爱惜羽毛，“朋友们不向她索稿，她是轻易不揭橥的”，写好后就束之高阁或念给亲友听。这使得她许多手稿均成孤本，一经遗落，便欲觅无从。因此，和她的才华不相称的，是她的作品，所有的笔墨加起来，仍显得寥落和清冷。
汪曾祺认为，林徽因虽然“是学建筑的，但是对文学的意见意义极高，精于鉴赏，所写的诗和小说……风格清新，一时无二”。费正清说林徽因“是具有创造才华的作家、墨客”。沈从文说她是“绝顶聪明的小姐”，并在《大公报·文艺副刊》上发文，将林徽因与孙大雨、陈梦家、卞之琳、 戴望舒、臧克家、何其芳等人相并提，称其为中国新诗“几个特有造诣的作者”。
如果纯粹以墨客的身份打量林徽因，毫无疑问，她紧张是一个自察型墨客。她的诗大部分“以个人的感情起伏和波澜为主题”，看重“宁静的生活中内向的精神发掘”，其诗中气质也是林徽因本人气质的凝练。
读她的诗，既能感想熏染到古典主义的理性与典雅，又能感想熏染到浪漫主义的明快与激情亲切、当代主义的神秘与蕴藉。这三者合一，是诗的特色，也是人的特色。寥寥数笔，林徽因作为一个独特的墨客所表示出来的繁芜个性已尽在个中，个人的出生、阅历、教化隐约也触手可及。
首先，让我们先来看林徽因的创作技巧。
1931年4月，林徽因初试技艺，在诗作《谁爱这不息的变幻》中展现出逼人的灵气与才华，赢来一片好评。在这首诗里，墨客认为，自然的变换循环、永恒是人们造的谎。诗中表达的人生如梦，世事变幻的迷惘、空虚，传达着一份西方当代主义诗“对付生命欲揶揄的神秘及悲哀的俏丽”（朱自清语）。不仅如此，全诗采取英式十四行诗的格律，诗行、押韵、表达程式都遵照其严苛的哀求。
这样的风格、这样的技巧，由林徽因写来，驾轻就熟，绝不带勉强，那一分从容，无疑离不开其西方文学的博识成绩和教化。但如果林徽因仅仅勾留在西方诗歌以及西方文学的修为上，究竟还是普通了。
林徽因在受西方文学、诗歌影响的同时，从前的旧学熏陶、浓郁的士子气质和文人气质也表示在她的新诗创作中。比如那首影响很大的诗《深笑》：
人间的季候永久不断在转变，
春时你留下多处残红，翩然辞别，
本不想回来时同谁嗟叹秋日！
现在连秋云黄叶又已失落落去。
辽远里，剩下灰色的长空一片，
透彻的寂寞，你忍听冷风独语？
仅仅六行，乍看是当代新诗，仔细玩味，则旧时意味呼之欲出—秋云黄叶、冷风残红、一片长空，渲染着时日苦短的一缕闲愁，读罢，令人想起李清照伤时感世的宋词小令。林徽因以西方诗歌形式的当代诗，传达中国古典诗词的诗情画意，水乳交融、意趣天成。
其次，我们来看林徽因诗中“个人感情的起伏和波澜”。
笑是她的眼睛、口唇，
和唇边浑圆的旋涡。
艳丽犹如露珠；
朵朵的笑向贝齿的闪光里躲。
那是笑—神的笑、美的笑：
水的映影，风的轻歌。
笑是她惺忪的鬈发。
散乱的挨着她耳朵。
软软犹如花影，
痒痒的甜蜜，
涌进了你的心窝。
那是笑—诗的笑，画的笑；
云的留痕，浪的柔波。
众所周知，林徽因是在徐志摩的勾引下，进入英美诗歌的天下，个中，19世纪英国浪漫主义墨客的作品尤其让她着迷。浪漫主义色彩也成为林徽因诗歌最大的特色。这首题名为《笑》的诗，就深得浪漫主义诗歌的精髓。林徽因以明眸巧笑传达沉醉于女性青春美的少女—她们的羞涩、喜悦、渴望，实在也正是自己少女时期的写真。
末了，我们不该忽略林徽因的晚期诗作。
林徽因的诗作，以抗日战役爆发为界，前期和后期的格调、主题有明显不同。如果说，1937年以前，她的诗呈现出的还是一片婉约的感情，那么，在这往后，随着国破家困、身心交瘁一并袭来，林徽因的诗呈现出了完备不同的基调。
不过，纵然在这一片赢病缠身、家国黍离、触目皆忧的阴郁中，林徽因也没有太多悲观厌世的感情。在颠沛不定、惊悸 恐怖中，林徽因依然能体验：
人生，你是一支曲子，我是歌唱的；
你是河流，我是条船，一片小白帆。
我是个旅行者的时候，
你，野外，山林，峰峦。
依然能看到：
张大爹临街的矮楼，半藏着，半挺着，立在街头，
瓦覆着它，窗开一条缝，
夕阳染红它，如写下古远的梦。
这是林徽因一向的诗意，沉醉个中，你险些看不到韶光的痕迹，就像统统都已静止。而实在，不变的只是从前的品质，从前的坚韧、激情亲切、自然以及天生的艺术气质。由这些家世的赠送带来的俏丽，在平凡大概会被视为“有闲”的安逸情调。保留到辗转流落、穷途奔波的时节，这一份精神的奢侈，不知还有几个人能消受得起。这时候，再去面对林徽因，对付她的诗情画意，大概便是不一样的理解了。
《风雨琳琅：林徽因和她的时期》
陈新华 著
中信出版集团
【内容先容】
这本书试图以林徽因和她的生命天下中所能不雅观察到的繁芜时期和代价选择为线索，勾勒民国初期留学归来，致力于家国培植、民族独立富强的一代知识分子群像，再现他们在剧变的、忧患的时期底下的命运轨迹，浮沉与思考。
