八十年代末，赶上旧城改造，护城河和田野填成陆地。夏季多暴雨，道路排水不畅，人们只好淌水过街，所幸雨靴为小镇经济作出巨大贡献。塘河幸免，虽保留下来可面积萎缩，不复当年。平房拆毁，小高层拔地而起。至于里头的人，更是走的走，散的散。
宁静的小镇安上电动马达，在轰鸣声中加紧生活步伐。我与旧城改造的尾声共同跨越千禧年，最后它在我记事之前消散。所以幼时的我一直以为，小镇本来就是这副模样。我带着整个童年跟随小镇亦步亦趋，听大人们侃侃而谈小镇的发展。杜拉斯说：“当一个人开始回忆时，他就已经老了”，这就是为什么我在无忧无虑的年纪里揣有上一代人的忧伤。
那时上小学，学校后头有座东门山。本来并不在意，只是后来听说镇里今年要达到什么农耕面积指标，然后就看见一辆辆挖掘机开进山里。那时《小兵张嘎》正流行，班里那帮野小子不知怎地把挖掘机视作坦克，然后自己就是小八路，我混进他们的队伍里成了“英子”。放学后，我们在学校后门集合，“嘎子”钟洋一声令下就往山上转移，跟着挖掘机一路追到半山腰，累得半死不活，总算是抵达“芦花荡”。
“嘎子”喊我们藏在树后面，我们纳闷着东门山怎么会有荒芜的土地。“胖墩”徐凯乐说准是“鬼子”干的，“佟乐”黄城和“嘎子”争论着是先发制人还是静观其变。树后的动静引起“鬼子”注意，我惊觉有人朝这边走来很没出息地大喊：“快撤！”然后四个人一溜烟全跑了。
那时候，我们谁都没有“开山造田”的概念，几个月后“鬼子”也拿钱走人了。长大以后，地理杂志上说：南方丘陵地区多为由较薄的地表疏松层覆盖的石质山地，水土流失严重，一经开垦即难以恢复。
东门山被永远地抠下了整片整片黄剌剌的伤疤，寸草不生。至于“金山银山不如绿水青山”，已经是许多年后的事了。
初二那年，第一家五星级酒店在小镇建起，叫“三和韦斯特”。镇里人倍感涨面子，把来访的外地人一个劲地往那儿安置。家长原先计划晚上带孩子吃鸡公煲，忽有人说自己在“三和”预定了位子，一伙儿人又不嫌麻烦地转到那儿吃自助餐。
初入大厅，服务员识相地候在左右，待大人们拍完照片再上前询问住房还是用餐。孩子们深感气派，挤进电梯乐此不疲地从1楼乘到21楼再下来，览尽传说中“威尼斯风情的欧式西餐厅”“东南亚风情的SPA中心”，肚子饿了又欣喜地意识到还有自助大餐。
自助餐人均168元，就整个小镇而言实属昂贵。顾客不断抽盘子，不断操起不锈钢食品夹，每张餐桌都直逼年夜饭的规模，颇有一种“要把老本吃回来”的志气。
镇中心一时转移，人们变成“三和”飓风中摇曳的风筝，承受着物质和精神上的折磨。
次年，“三和”门庭冷落。
初三毕业前不久，小镇开始兴建全县第一家游乐场。
每次经过城南平塔村的时候，总能在路边开阔的平地上看见五颜六色的娱乐设施。那时候有种预感，在这个偏僻的小镇，游乐场终会陷入“三和”式营业进程。
然而，我只顾着假设，忘记了现实的残酷。
四月底，游乐场在所有证件齐全的前提下投入营业，风风火火地迎接五一黄金周。
等待它的，不是盛况空前，而是用死亡划下的句点。
五一当日，娱乐设备“狂呼”的操作人员在未确保游客做好安全防范的情况下，贸然启动设备，8岁男孩直接高空坠落当场死亡，摆锤型设备撞向躲闪不及的四名游客，共造成2死3伤。
朋友圈上传着事故现场的照片，一名男子倒在血泊里，胳膊肘消失，鲜血沿台阶一路流下。中年妇女瘫软在男子身旁痛哭流涕，浑身沾满鲜血，脖颈上的青筋触目惊心。
那个五一，整个小镇陷入前所未有的悲痛。有人责怪承办方和操作人员的疏忽，有人责怪当局过于渴求假期旅游带动经济发展，众说纷纭，莫衷一是。
两天后，我在动车站等待检票，听到邻座的老人怀念以前的生活。只可惜，绿水青山，质朴的心灵，安详的小镇，都成了遥远的传说。
想起柏拉图在《理想国》中说过的一句话：“我们一直寻找的，却是自己原本早已拥有的；我们总是东张西望，唯独漏了自己想要的。这就是我们至今难以如愿以偿的原因。”
动车站响起检票的提示音，我拿好行李站起身，背后传来熟悉的声音：“离开吧！”我回头一看，是陌生的小镇，空荡荡的小镇。
关注美德网官方微信，获取更多高三作文独家资讯。
