而在2018年的上半年，热火全队则一起为他和家人按下了一次分外的“长停息”，只为守护属于生命的那一线希望。
（2019年夏天，格拉斯执教热火夏联球队）
一
2018年新年伊始，对付热火来说，统统都在朝着好的方向发展。在6连胜的过程中，球队在多伦多凭借韦恩-艾灵顿的压哨绝杀以一分险胜对手，并在印第安纳再次由艾灵顿上演神奇而全身而退。迈阿密人间隔季后赛已经近在咫尺。
由于在客场打比赛，直到当地韶光1月11号凌晨，热火乘坐的飞机才回到迈阿密。埃里克-格拉斯在稍作歇息后驱车回家，3点旁边，他在已经怀有双胞胎身孕的妻子安娜-格拉斯（Ana Glass）身边睡下，在合面前讯问她的身体觉得如何。
得到安娜肯定的答复后，埃里克放心睡去--在繁华繁盛热闹繁荣的“都邑夜景”后，谁又不会有一丝怠倦呢？
几个小时后，安娜叫醒了埃里克。她觉得有些不对劲。
间隔预产期还有四个月，埃里克和安娜已经养成了至少每两周进行一次超声波检讨的习气。对付这对在外人眼中拥有“事情狂”属性的热火职员夫妇来说，他们对待任何事情都非常负责。
只管有一些不祥之兆，但在天亮后，两人依然像以往每一天那样准备开始事情。安娜给她常常咨询的年夜夫致电留言，然后驱车前往热火主场球馆--而埃里克早已来到球馆，让队员做热身准备。
随后，安娜接到了年夜夫的回电，而埃里克正在演习场上演习一名队员。年夜夫在电话那头对安娜说：“来医院吧，就现在。你们都要来。”
一到南迈阿密医院，安娜就被安排再做一次超声波检讨。夫妇俩心里尚存一丝希望，但当年夜夫一声不响地移动探头时，他们都看到了问题。
“你看到他的脸了，对吧?”当夫妇俩单独互换时，安娜问道。
埃里克答道：“嗯，该当是哪里出了点问题。”
在接下来几分钟里，他们在脑海里搜索着问题的答案。
安娜想：“我可能得卧床安歇一段韶光了”。而早在之前，夫妇俩就总是预想着发生这件事的可能性。埃里克尽力安慰着安娜，但他平常总是镇静表情的面庞此时也有了一丝慌乱和不安，这让安娜的心情更难平复。
埃里克后来在谈到当时的情形时说：“你有点坚信事实并非如此。你们不想向对方承认这一点。我险些知道事情已经无可挽回了，但我不想说出来。我希望不是那样，我不知道自己在说什么，但是事实并非如此。”
（2018年1月11日，格拉斯夫妇入院）
当年夜夫确认检讨结果后，她证明了夫妇俩的担忧。双胞胎中的一个可能会胎去世腹中，而另一个孩子非常有可能会在未来一两天内出生。
濒临崩溃的埃里克和安娜还抱着一丝希望，希望在医护职员的帮助下，小家伙可以迟上几周或几个月的韶光再来，在母体里受到呵护，不至于短命。
埃里克给队里打电话请了假，然后回到家，把电视带到医院，这样他们就可以追剧解闷了。他还带来了一些植物、干净的衣服和一个枕头垫，尽可能在病房里制造家的氛围。他们把精力集中在那个还有机会存活的孩子身上，也把精力集中在彼此身上。
墙上挂着日历，代表着这对夫妇专注于延长受孕期的美好愿景。对付他们来说，推迟的每一天都是美好的一天。在末了一次在日历上做标记的时候，他们正在追剧，这时安娜问是否可以按一下停息键。以往在追剧时，他们从不停息。
在有身23周后，安娜住进了手术室待产。分娩六天后，这个小家伙终于出生了，体重1.3斤。像每个来到这个天下的新生命一样，他又踢又叫。
（2018年1月17日，卡什出生）
格拉斯夫妇给他们的孩子取名“卡什（Cash）”，而这个小家伙的冒险之旅才刚刚开始。
二
在想成为一名教练之前，埃里克-格拉斯并不总是这么想。在纽波特比奇高中高年级时，他志愿担当一支青年腰旗橄榄球队的教练。他对这份事情一度非常痴迷，以至于他派朋友出去录制参赛球队的比赛实况，这样他就可以在家查看录像带。这匆匆使他后来开始为篮球队事情，并找到了自己的职业方向。他知道自己是一名有些天赋的球员，可以在低级学院球队中崭露锋芒，但也就仅限于此了。无论他去哪里，他的目标都是有一天执教一支球队。
在加州州立大学富勒顿分校得到运动学硕士学位后，他留校担当男篮研究生助理（在大学完成研究生教诲期间担当支持角色的职员，常日作为传授教化助理或研究助理，或作为体育队的助理教练，或被其他大学部门雇用），并在加州大学欧文分校担当录像剖析师，另一位恰巧认识一些热火员工的青年教练建议他发送简历争取去热火演习的机会。事实证明，他与热火的相遇是命中注定。
格拉斯表示：“我第一天到热火上班时，斯波见告我，‘我们不知道你做得好不好，但如果再有人打电话问你的事，我们都会抓狂的。”
就这样，他在热火录像剖析部门专一苦干了几年，直到2012年正式被斯波提拔进教练组。
对付安娜来说，自从九岁时与妈妈和姐姐从厄瓜多尔搬到了迈阿密，她就开始通过学校图书馆的字典和追剧来补习英语。从佛罗里达州立大学毕业后，安娜在热火的高等客户做事部门找到了演习机会，并站稳脚跟。十三年后，她成为了部门总监。
在得到热火演习机会之前，埃里克必须参加口试。每个等待口试的人都在热火主场球馆接待区期待，那是2010年6月，他到得很早，在那里坐了几个小时，然后安娜在他的身边走过。“哇，”他想，“那是谁？”
从那天开始，埃里克就在心里记下了和安娜做自我介绍的话语。几个月后，他创造她会在比赛前在热火主场球馆后走廊里吃爆米花。
“我须要知道她的名字。”
于是，埃里克走上前去打呼唤，并做了自我介绍。当安娜把爆米花盒递给他时，他立即谢绝了，嘴里还嘟囔着诸如“要保持好身材”这样的话语。
“她可能认为我很奇怪。”他说。
“是的，我当时确实这么认为，”安娜说，“我只是说，好吧，给我再来点爆米花。”
然而，这种尴尬的会面起到了破冰浸染，他们建立了友情。几年后，在热火夺得两次冠军后，他们开始约会。
虽然他们都为热火效力，但由于不在同一部门，他们从来不须要担心办公室恋情可能引发的问题。2016年，他们结婚。
不久之后，就像许多夫妇一样，有关孩子的话题涌现了。安娜知道嫁给一名教练会给她带来什么样的后果：他要常常随队去客场，事情既耗时又耗费生命。而当他在身边时，他们会充分享受这段光阴。
他们操持在休赛期生一个孩子，这样他们就有足够的韶光为人父母。虽然这个操持并没有成功，但随着卡什的降生，他们会有比以前更多在一起的韶光。
三
卡什出生三天后，埃里克和安娜再次在病房中面对面。
由于情形紧急，卡什被迅速送往南迈阿密医院的新生儿重症监护室，在出生后不久，他对这个天下还一无所知。格拉斯夫妇被奉告，新生儿重症监护病房的情形就像堆满了杂物，令人反胃。头两天，两人都没有多想什么。
每一项关于卡什存活机会的悲观统计数据都已经到了他们不想再听到的地步，但30%便是30%--而且那是在考虑问题变得严重之前的概率。
他们儿子在世界上的头两天过得正如他们预感的那样。
而第三天，他们明白了大家的意思。昨天医院让他们回家安歇。父母也须要就寝，而一样平常他们只能蜷缩在医院的家属床上。早上，当他们一起吃早餐时，电话响了。
年夜夫见告格拉斯夫妇，由于卡什有脑出血的危险，他们得在三天后再打仗他。当他们无法得到喂食管时，创造卡什的食道和胃没有连接。一旦他的身体情形好起来，纠正手术是有必要进行的。
但就在1月20日早上，卡什的胃迅速膨胀，它从他的肺里吸进了空气。以是，必须要立即手术。
当他们在另一个房间里等待时，两人都没有太多话要说。埃里克是一个非常内向的人，他坐在手机上写着日记。除了等待之外别无他法，他的思绪在脑海中的阴郁角落里徘徊：儿子能存活下来么？
安娜也在打电话，但她会上网搜索气管食管瘘等医学术语，探求可能给她带来希望的故事。他们想要让对方放心，但都无法供应确定性。他们坐在和其他人一样无菌的病房里，等待命运的审判。
他们已经失落去了一个孩子，而第二个孩子正在为生命而战。
安娜说:“在那个时候，其他人都在努力让你觉得好一点，但实际上没有人能说什么让你觉得好一点。你只是想熬过这一天。”
当时，JR-史密斯的妻子朱厄尔-史密斯刚刚将早产五个月的女儿带回家不久。时任热火助教朱万-霍华德曾在丹佛与JR一起打球，因此他主动提出让两家人保持联系，得到一些帮助。埃里克谢绝了，但安娜发出了一条短信。同一天，她和朱厄尔通了两个小时的电话。
安娜在房间里探求机会，不仅是为了希望，也是为了缓解她一度无法摆脱的腼腆感。
“作为一名女性，我以为无法足月有身让我觉得自己很失落败。”安娜说，“你想知道：‘我可以做些什么不同的事情？’”
朱厄尔-史密斯是安娜在手术期间唯一打仗的人，由于通过和她的沟通，安娜逐渐放下了腼腆感：你的儿子在重症监护室，你在这个房间里，这不是你的错。
“这只是生物学方面的问题”，安娜说。
韶光一分一秒过去，埃里克和安娜听到有人拍门。当他们看到是谁的时候，心都沉了下去。
“天哪，”安娜喘不过气来。“他们派了牧师来（常日，这意味着要为病患做临终祷告）。”
好在经由讯问，原来是虚惊一场。这位善良的牧师刚刚听说卡什的故事，并找到他们想供应自己能做的支持。
他们看到的下一个人是外科年夜夫，她满脸通红、满头大汗：
“你的孩子倔强得像是一名战士。他表现得很棒。”
包括年夜夫在内的三个人都泪流满面，但在此之前他们脸上露出了一些微笑。手术结束时，卡什尿到了年夜夫身上，而阴郁的阴云终于散去。
“我不是很虔诚，但我身体里的某种东西见告我，在他完成手术后，他会成功。”埃里克说。
手术后的第二天，埃里克和安娜第一次握住儿子的手。
（2018年1月21日，埃里克-格拉斯第一次握住儿子的手）
四
在手术过程中，年夜夫创造卡什的胃膨胀得太厉害，以至于穿孔了。如果他们还等待原定的手术韶光，哪怕再等几个小时，他也可能活不了。机遇决定了统统，现在卡什有了喂食管，虽然情形依然不乐不雅观--毕竟瘘管闭锁症是一种罕见的先天毛病疾病，再加上如此程度的早产，医院很难打算卡什新的存活率--但是格拉斯夫妇可以至少考试测验安顿下来。南迈阿密医院将成为他们的第二个家。
虽然，这是一个总是发出“嘟嘟”声的家。
他们尽最大努力让房间觉得像任何一个孩子的房间该当有的觉得，充满了书本和照片，但医疗东西总是在那里。氧气监测仪，心脏监护仪，每个声音都有不同的含义，而声音决定了日子的好坏。“你乃至无法想象这些机器如何造诣或毁掉你的一天。”埃里克说。
直到第26天，安娜才首次抱起了卡什。与一样平常情形不同，抱起婴儿这个大略的动作就须要一组护士来保持所有电线和连接的整洁。由于这统统的繁芜性，埃里克只能在一察看犹豫看，他在拍照时妒忌地龇牙咧嘴。安娜将这些照片发短信给一些亲密的朋友，一天后个中一张照片就涌如今画布框架上。这是朱厄尔-史密斯寄来的。
“她明白第一次抱宝宝的主要性，”安娜说，“其他人都为我感到愉快，但她明白，在你能够抱起他之前，你须要隔着医学东西不雅观察自己的孩子一个月。”
（2018年2月12日，安娜在医院接管照顾护士）
在卡什出生后，由于坚信团队能量的力量，热火主帅斯波向每位队员和事情职员分发了印有卡什名字的橡胶腕带。同一周，斯波到访病房，但他一度手足无措。
“我如履薄冰。我不想坐在椅子上，乃至不想呼吸，”斯波表示，当时他的妻子正怀着他们的第一个孩子。
“哇哦，来吧。”埃里克说道，敦促斯波戴上医用手套并握住卡什的手。
他们的儿子可能只有拳头那么大，机器可能一贯在发出蜂鸣声，但格拉斯夫妇不遗余力使环境正常化。在第二次和奎因一起来访时，斯波走进房间拍手，愉快不已，见告卡什，他这个小家伙将如何降服困难。
“妈妈由于我过度刺激你而生我的气，”埃里克在他们的新生儿重症监护病房日记中对卡什写道， “但是来吧，妈妈，男孩便是男孩。我们只是战斗得很愉快！
”
构成热火文化根本的理念（家庭，“family”）渗透到了全体过程中。作为球队主帅，斯波实践了莱利的说教。当然，还有“目标是每天进步百分之一”。埃里克会在卡什可以看到的地方钉上一件仅供好胜心强的人利用的T恤。
而当麦克鲁德来访时，他见告卡什：“你看起来很倔强。”
奥卡罗-怀特一度有到访的操持，但是他中途被热火交易。而全明星假期一到，他就返回迈阿密来见卡什。这是热火队的球员发展操持第一次有如此年轻化的贯注灌注。
格拉斯夫妇可以通过多种办法感想熏染到支持。时任热火助理教练丹-克雷格常常打电话讯问他们晚餐要吃什么，并帮他们点外卖；阿德巴约将卡什的名字写在他的运动鞋上；病房里开满了鲜花。
热火总经理安迪-埃利斯伯格两次试图拜访，但两次格拉斯夫妇都不得不打电话请他转身离开，由于卡什“本日过得很糟糕”。
球队成员陆续到访的几天后，埃里克和安娜参不雅观了一家殡仪馆。埃里克抱着卡什没有降生到这个天下上的弟弟迪伦，并与他独处了一些时候。但由于安娜处于重度麻醉的影响下，她无法做到同样的事情。统统都发生得太快了，她根本没有韶光去悲哀。
几天后，在安娜的坚持哀求下，她重返事情岗位。
大约在同一韶光，埃里克也想着完备归队。斯波谢绝了这个哀求，并见告埃里克逐步来，球队制订了一个操持，让埃里克阔别客场比赛的舟车劳累。
卡什开始变得足够强大，他不再须要父母每天一整天守护自己。医院事情职员，包括许多没有分配到通知卡什任务的事情职员，常常会停下来打个呼唤并办理入住手续。但是每天早上埃里克和安娜都会喝咖啡并看望他们的儿子，每天他们都会不才班后回来，可能是第三次晚饭后的韶光。医院和附近的每个人都认识他们。
而每天晚上，他们都会读书给他听。一场危急就这样过去了。
（2018年4月5日，卡什接管治疗）
有些日子，格拉斯一家过得很好。家人和朋友的来访，以及照顾护士，体重上升。心率稳定。机器不会发出那么多的蜂鸣声。
几个月后，他们开始考试测验母乳喂养，卡什在他的婴儿床上做引体向上。
有些日子则很糟糕。机器发出更频繁的蜂鸣声，卡什的心率低落。护士打电话见告埃里克和安娜，卡什拔掉了自己的氧气管后，埃里克和安娜连忙冲到了他身边。后来，卡什也拔掉了他的喂食管。而彻底的纠正手术则迫不及待。
“那真是地狱，”埃里克说， “但你唯一真正的选择便是倔强。你无法躲避它。你必须找到一种提高的方法。”
那是他们一家经历这场磨难的第136天。
五
几个月过去了，卡什的体重呈上升趋势，医务职员开始小心翼翼地暗示他很快就能回家。
4月下旬，在迈阿密大学小儿外科团队的照顾下，他接管了连接胃和食道的手术，一周后又进行了一次手术。在此期间，安娜在健身房手指骨折后，在年夜夫的敦促下，必须亲自前往紧急照顾护士中央，这对埃里克来说是一个惊喜，由于他从球队季后赛首轮输给费城的比赛中归来。
但胜利的曙光已然涌现。
然后是一次受挫。在卡什接管检讨时，他的心率低落了，赤色代码警报。回家韶光推迟一周，然后他的血糖很低。
间隔下一次出院日期还有三天，卡什生病了，必须接管脊椎穿刺。又是一次耽误。格拉斯夫妇能做的便是连续等待。
“我当时想，如果你们（医护职员）不让我带他回家，我现在就带他回家，”埃里克说， “我完备不理智了。”
6月2日，在埃里克出发前往萨克拉门托首次执教热火夏季联赛球队的三周前，这一天到来了。格拉斯原来期待在经由如此永劫光与疾病的抗争后能有一些愉快的感情，但当天抵达南迈阿密医院时却创造，统统都归于沉着。他们抱起卡什，然后开车回家，就像所有新父母一样。
（2018年6月2日，卡什出院回家）
埃里克和他的儿子约定，在他们一起回家之前，不要碰他的胡子。末了，他必须刮胡子。
事实证明，正如大多数经历新生儿重症监护病房的父母所做的那样，不张扬是对的。回家是一场胜利，但这并不是埃里克在长达数月的备战中所梦想的终点线。那些发出蜂鸣声的机器，代表好日子与坏日子的机器声音，个中一些会随着他们回家。
医院的手术必须连续进行，这意味着每三个小时刺破卡什的脚来检讨他的血糖或改换喂食管，如果做得不好，可能会造成灾害性的后果。医院的护士只需一条短信即可到达，但现在他们是全职父母。
六
ICU Baby（佛罗里达州最大的非营利组织，其宗旨是为须要经历新生儿重症监护的家庭供应支持）联合创始人伊丽莎白-西蒙顿接到医院电话时，正在与丈夫一起享用周年纪念晚宴。她的基金会与南迈阿密医院有着稳定的互助伙伴关系，他们会为那些不知所措而无法考虑自己日常需求的父母供应伙食和用品，但这次电话不同平凡。
“我们这里有一对夫妇可能须要与某人交谈。”电话另一头的声音说道。知道这意味着什么后，西蒙顿取消了她的操持。
在卡什生命的初期，她碰着的这对夫妇感到害怕、困惑，过着分分秒秒的生活，但他们在一起了。
“有时在悲哀、遭受创伤的时候，很难保持积极的态度，”西蒙顿说， “他们总是那么有爱心和蔼良的人。
“我觉得我正在和我的朋友们谈天。”
埃里克和安娜常常会想起新生儿重症监护病房经历的一个不幸的事实。准父母的医院之旅每每会跳过新生儿重症监护室，由于没有人乐意考虑这样的事情发生的可能性。
包括格拉斯夫妇在内的许多家长在初次面对这样的情形时险些没有任何有帮助的信息。可以理解的是，将所有精力都倾注到孩子身上很随意马虎，但很随意马虎忘却自己和彼此。在新生儿重症监护病房勾留的韶光越长，父母在一起的机会就越少。
埃里克说：“当人们经历这种事情时，你真的会看到事情会如何发展。” 从此往后，事情就不会一成不变了。你明白，（对我们来说）这可能会走向另一边。”
（2020年4月，格拉斯夫妇陪伴他们两岁的儿子）
当然，格拉斯夫妇还想感谢热火老板米奇-阿里森。正是他的慈善基金会帮助他们联系了ICU Baby，才让他们一家人通过了终极磨练。
---
现在，6岁的卡什非常康健，而关于热火的爱意同样将长存。
当很多人都在嘲笑疑惑乃至控诉诋毁热火的球队文化时，格拉斯一家的故事见告人们：热火文化并不是血汗付出的代名词，而是努力去实现那些绽放着人生光芒的目标，并且与“大家庭”里的每个人同呼吸、共患难。
