然而，在本日物欲横流、尘嚣烦躁的快节奏社会里，有多少人能真正感知这背后的意义？ 又有多少人亲自体验过农人的费力与汗水？ “干农活”在当今这个时期是否还有代价？
湘西山寨里，刘明与父亲、儿女三代人一起，对这些问题给出了答案。
虽已是立秋第十三天，但湘西的景象酷热如故。
尤其是附近中午这段韶光，纵然那只常常陪伴父亲的猎狗，也失落去了昔日活蹦乱跳的激情亲切，躲在油茶树下打起盹来。
它怠倦地眯着眼睛，把舌头伸得老长，任我怎么叫吼，它只是微微睁开眼，委曲地摇了摇尾巴，满脸窘态。
这个暑假，我便是在这种景象里带孩子们干农活的，这活儿，用湘西本地话说，叫“掰苞谷”。
父亲今年种的苞谷地，零零星碎、远远近近地藏在大山深处，大约有七八亩。
我们掰的地方，在木屋后五百多米远的山坡上，是一亩多的平地，东边有块密欠亨风的油茶林，南边有几棵高高的松树直插云天。
我们虽在树荫遮挡之地劳作，可仍感到闷热难耐。
热烘烘的空气仿佛凝固了一样，不一会儿，燥热的脸上闪烁着豆大的汗水，孩子们皱着眉头盼风来，然而一丝也没有。
毒辣的太阳从蓝蓝的天空火一样平常地炙烤着大地，苞谷的绿叶早已被烤干，扯开灰色的叶片，连金黄色的玉米也有些愁眉苦脸。
不知什么时候，明朗的天空里悄悄飘来几朵稀疏的白云，白中带点黄，犹如晚来的春雪，又宛如彷佛飞扬的风帆，平平的，长长的，傻傻的。
云的边缘仿佛棉花蓬松优柔的花边，每个瞬间都在悄悄地变革着。但它们实在太少了，无法为人搭建一堵遮住太阳的云墙。
忙了一下子，我把孩子们送到树林里躲阴。
一棵刚砍下不久的松树悲惨地躺在地上，压住了一些小草和杂木，树的叶子看起来还是绿色的，可已经蔫了，垂头丧气地耷拉着，一动不动。
知了们不知躲在什么地方，断断续续地唠叨着。一只鹞鹰旁若无人地在木屋上空盘旋，一群麻雀从头顶飞过，猎狗象征性地尖叫起来。
一阵风吹过，四周一下子变得扭捏起来、欢腾起来，小草们优柔的叶稍也在翩翩起舞。
我和弟弟不由自主地大声“哦嗬”起来。
儿子呢，也很高兴，他竟然教妹妹背起唐诗来：锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛劳。
童声清澈如山泉，连父亲也笑了。
我一贯迷惑，现在的父亲，却越来越不肯望孩子们一起干农活。
就说这次暑假带孩子们回父亲的山寨，他总不要我们去田地里，说太阳底下热，苞谷叶子痒人。
要不是我坚持，他根本不会带我们去。
这和过去我读书时，完备是两种不同的态度。
记得三十年前，我读初中时，一到农忙时令，父亲总会拉着我去干农活。
用他的话说，这是体验生活，磨练意志。
而那个时候的我，却害怕干农活。
记得天刚麻麻亮，就被父亲喊醒，打着哈欠，揉着眼睛，扛着锄头，迷迷糊糊地来到苞谷地锄草。
父亲给我分了一块，说锄完这些草，就放工逮早饭。
开始，我还激情亲切满满的。不便是除草吗，一块山地，多大略的事。
可父亲说，既要锄掉杂草，更不能伤着苞谷的根，还要把地皮弄松软一些。
父亲的山寨坐东朝西，背后的龙头山犹如巨大樊篱，田地斜斜地躲在山坡丛林之中。
也便是说，附近中午时，太阳才从龙头山翻过来，这一个上午都是干农活的好韶光。
父亲的山寨下，不远处还有一条河，叫两岔河，下贱流淌几公里注入酉水。
酉水，便是沈从文师长西席笔下那条著名的白河。
两岔河是永顺和保靖两县的分界，夹河高山，壁立拔峰，竹木青翠，水深而清，山鸟纷飞，走兽聚群。
夏秋的清晨，两岔河面总能升腾起柔柔的雾气，高达数百米，山谷云遮雾绕的，宛如瑶池。
一阵阵湿润的晓风犹如微波荡漾，吹在脸上，让人有一种不可言说的舒爽。
但对付当时锄草的我来说，却无暇欣赏这些美景，只希望快点搞完。
可越是焦急，心里就越烦躁，尤其那一人多高的苞谷，叶子划在人脸上、手上，夹杂着汗水，湿湿的，麻麻的，痒痒的。
我把锄头丢在一边，坐在石头上罢起工来。
父亲见状，意味深长地说，儿子，读书比干这个要舒畅些吧，你不好好读书，将来还要干一辈子呢！
我溘然顿悟，还真是这样，不管如何，读书总可以安定悄悄地坐在教室里，不会遭受日晒雨淋。
再想想父亲为了养活我们读书，夏天放木排、冬天烧木炭，农忙时从未歇息过，风里去，雨里来，真不随意马虎。
父母从来没有读过书，他们含辛茹苦地劳动，不便是希望我们好好珍惜读书的光阴，跳出农门吗？
我为自己常常打扑克、烧野蜂、掏鸟窝、看录像等不好好读书的行为感到羞愧！
一语点醒梦中人。
父亲的话，犹如翻过龙头山的太阳，一字一句彷佛年夜水般的阳光倾泻而下，让我的心感到从未有过的温暖。
是啊，我过去读书成绩差，那是我的心思不在读书上。得过且过，混日子，无所谓过去和现在，更无所谓未来。
三十年过去了。弹指一挥间。
但三十年来，无论读书岁月，还是工厂上班，或是从事新闻事情，碰着困难、心情忧郁时，想想父亲的话，统统就都好了。
所有的挫折和痛楚，都是发展的经历。
我再怎么难熬痛苦，总比三十年前跟父亲在苞谷地里除草要好吧？
现在，父亲不肯望我们干农活。无非认为，他儿子已经在城市里立足了，不须要种地了。
至于孙辈们，在他看来，由于在城里终年夜，也不可能再回到乡下干农活了。
他干了一辈子农活，头白了，脸黑了，背驼了，何尝不知道个中的艰辛与劳累呢？
“锄禾日当午，汗滴禾下土。”太阳底下的煎熬，与孩子们朗读时的清脆与浪漫相去甚远。
特殊是我们那个靠天用饭的地方。
为了赶田水，我曾打着火把和父亲在深夜犁田；为了好收成，我曾寒冬尾月赤脚陪父亲翻坂田。
为了筹学费，我曾和父亲在大雪纷飞的日子里到保靖卖木炭......
家里年年喂猪年年卖，我们读书时从来没有杀过一回年猪……
干旱、山洪、猪瘟、鸡疫等等，还有一些无法预测的灾害，很多时候，父辈们一年的劳作常化为泡影。
“春种一粒粟，秋收万颗子”，对付很多农人来说，只不过是俏丽的梦想罢了。
但即便是这样，第二年春天来临，父亲的山寨依然忙劳碌碌，农人们不会由于去年的丢失而永久将劳作束之高阁。
远去的一年，虽然刻骨铭心，但父老乡亲们乐不雅观、豪放、执着和脚踏实地的精神，永久值得我们敬仰。
而现在的孩子，正好就缺一颗年夜胆、坚守的心。
我想父亲不会不知道这一点。
就说这些年吧，读书条件越来越好，考取大学也越来越随意马虎，为何父亲的山寨却几十年没有人再考学出来呢？
说白了，便是现在屯子的孩子，也没有多少人在真正干农活了。
很多父辈们认为，干农活苦，条件越好，越不能让孩子们做这些事情。
实在他们忽略了，这正好是对孩子最好的教诲。“不经历风雨，怎能见彩虹？
再不妨环顾一下我们身边。
无论是城市，还是屯子，我们的下一代，大多数人短缺的正是苦难教诲。说像温水里煮田鸡，一点也不过分。
再苦也真不能苦孩子，再穷也真不能穷教诲。这本身没有错。
错就错在，很多父母经历一些苦才成功，自己却不太会让孩子去历练，也就无法让他们懂得生活的来之不易了。
高枕而卧的生活，色彩斑斓的日子，眼花缭乱的天下，不知不觉间，我们却培养了自己有些失落望的一代。
读去世书、去世读书、轻实践、远自然、无是非、少怜悯、缺辞让、爱撒娇……饭来张口，衣来伸手，心智薄弱，如此下去，何以担当？
我把自己的教诲理念说了，父亲说这样是好，可现在的孩子哪里能和过去比，毕竟对屯子不熟习、没感情。
正由于不知道，以是得体验。我见告父亲，不管孩子们的未来怎么样，但从小多打仗屯子干些农活，并不是坏事。
我希望孩子们不作温室里的花苗，而要像大自然中的农作物那样，接管日晒雨淋和风霜雪雨的洗礼。
当然，对付我这个走出屯子的青年人来说，更要不忘初心，有韶光一定得多干农活。
农活干起来累这不言而喻，但这个过程收成的却是一颗强壮的心。
父亲说不过我，就不再阻挡我们干农活了。掰完苞谷后，我再去背匝笼，他只是说，少背点，逐步走。
我少年时候背过匝笼，知道步伐怎么走，但多年没有背了，刚走两百多米，近百斤的重担，压得我大汗淋漓。
儿子也是，从来没用背篓背过苞谷，而且还走山路，在太阳照射下，全身衣服湿透，肩上还勒出两道血印来。
可忙完之后，我们大口喝水，打着赤膊，让风拭干汗水，从头到脚都爽得让人发颤。
儿子彷佛不以为疲倦，下午还帮爷爷晒起苞谷来。
苞谷，便是儿子书中说的玉米。他看到苞谷掰下来、晒太阳、再粉碎煮熟喂猪，很好奇。
爷爷见告他，自己种苞谷，一年收成七八千斤，紧张便是喂猪喂鸡。
听着爷孙俩互换，我才想到另一件事情。
去年三月，父亲的山寨电力才好，为方便喂猪，我买了台磨碎机给他，只是忘却了，剥苞谷也有专门的机器。
想想过去每年几万个苞谷，都是父亲一个一个用手剥出来的，我感到很自责，于是和弟弟说，赶紧买台机器来。
我们费尽心机给镇上的熟人打了电话，很快，机器就送到了家。
晚上，大家一起上阵，原来父亲至少要花三个月晚上剥完的苞谷，我们差不多三个小时就弄完了。
我对父亲说，这便是“有了电，真方便，电的好处说不完。”
我说，毕竟时期不同了，希望他在享受彩电、冰箱和洗衣机带来舒适的同时，也能感想熏染到农业当代化的便捷。
但问题又来了，我们给他买了些机器，他笑着说，当代化好，明年还要多种些田地，看到好田土都疏弃了，实在可惜。
我说，您都七十一岁了，咱们又不缺吃穿的，干农活权当磨炼身体，何必弄那么多呢？
父亲望了望我，想说什么却又没说。
我理解他们那一代人对地皮的感情，却不理解，父亲为何不睬解恰到好处。
毕竟岁月不饶人啊。
还好，他不再谢绝我和孩子们干农活了。
就在昨晚，他打电话见告我，准备下个星期打谷子了，如有韶光，可以来山寨体验体验。
当然，孩子们要上学，是无法去了。
我想我还是要去的。
打谷子是一方面，更主要的是找寻和陪伴。
陪伴父亲劳作和谈天，找寻那颗曾经的初心。
(来源:半月谈)
