父亲是个恋家的人，他说自己这一辈子有好几个“家”，都很值得器重和怀念。在他重病乃至病笃之际，说的最多两个字便是回家。回哪个家呢？他没有说，估计也说不清了。奇怪得很，生平走南闯北的他，老家的山东口音早被改造得四不像了，可末了时候又操了一口纯洁的老家话，我们听起来可就费劲了，有时要连蒙带猜，便是“回家”这两个字说得最清楚。
父亲的第一个家是青岛一家德国人办的教会医院，父亲就在那里出生，出生证还是德语的，足足地享受了一次“降服国”的报酬。那时，祖父带着几个兄弟从法国参加完一次天下大战返国，说是参战，实在紧张是挖战壕，送给养，抬伤员，但好歹也算是代表国家着力了。回来后按功任命，祖父给安排个盐巡的差事，便是专门审查贩私盐的，有点像本日的工商管理干部，薪水不高，毕竟吃上公家饭了，倒也衣食无忧，过上一段太平日子。父亲在那里度过童年，对俏丽的青岛影象很深，印象极佳。晚年时，他曾几次再三提出要去青岛看看，找找他当年出生那家医院，为此，我还专门去青岛打前站，费了很大劲才找到那家早已改换过多次名字的医院。但是，后来父亲自体每况愈下，不能出远门了，这事只好留下遗憾。
父亲第二个家是山东金乡县郝庄村落，这是他度过少年光阴的地方。我的二爷爷在青岛被卷进一个案子，祖父也受牵连丢了饭碗，就举家回到祖籍地。有个远房亲戚在城里开药铺，对我爷爷说，如今兵荒马乱，用于镇痛的大烟膏严重缺货，我给你点罂粟种子，回去种亩把地，烟膏与罂粟壳我都收，比种庄稼强得多。于是，爷爷就在山坡上开了一片荒地，种了一亩多罂粟。忙活多数年，该收割了，用小刀片把罂粟果割一个口，乳白色的液计流出来，晾干后就成了大烟膏。就这些东西卖到药店，换了二十个大洋。用这笔钱，爷爷买了几亩薄地，送父亲读到初中，成了村落里少有的文化人。1944年，父亲参加了八路军，开始了军旅生涯，由于有文化，一开始就受到重用，如鱼得水，进步很快。父亲八十岁生日，便是回这个家度过的，一帮子亲戚都来助兴，热热闹闹的。父亲当时发下弘愿，如果能活到九十岁，我还要回来再办一次寿宴。惜乎，父亲九十岁时己十分衰弱，虽然他几次提出要回老家看看，但谁也不敢冒这个风险，只好作罢。
父亲的第三个家是他的老部队。父亲说部队便是个大家庭，父亲的部队是晋冀鲁豫军区直属队，他在那里发展，磨炼，受伤，立功，入党，提干，二十多岁就成了最年轻的团职干部，也是他人生最辉煌的光阴。另日常平常最爱提的便是这段往事，哪个战友在哪里捐躯了，哪个战友对他有救命之恩，哪个部下在哪里发展，哪个领导对他最关心，他都没有忘怀。2020年国庆时，他在电视上看到一个参加北京不雅观礼的老领导，是个一百零四岁的老红军，非常激动，要我想办法立即联系。几经周折，终于在江西南昌干休所联系上这个父亲当年的老领导。父亲说，我要向老领导看齐，争取也要活到一百岁。但世事难料，人生无常，父亲的生命年轮闭幕在第九十三个年头。
1957年，父亲和政委带着两百多个部下集体转业到一个新兴城市，增援矿区培植，筹办第一公民医院，这里成了他第四个家。当时，百废待兴，条件极其艰巨，父亲他们白手起身，夜以继日，战胜了各类困难，以最快速率建成了公民医院。父亲把医院当成了新家，把他带去的部下都当成家人，关心他们的生活学习发展，帮他们成家立业，俨然一个大家长。父亲晚年还有一个强烈欲望，这两百多人都是我和政委带来的，政委早己不在了，我要争取把他们一个个送走，末了在天国聚齐。可是，父亲去世时，还有十多个熟手在行下健在，要说这是个好事，可对父亲而言，他没有完本钱身给自己下达的“任务”，总是心有不甘，这也是没有办法的事。
1978年，父亲调到郑州，卖力筹建省胸科医院。父亲亲历亲为，精心谋画，带领大家在最短韶光内建成了一座当代化大医院。父亲也在这里安下了家，度过了他职业生涯的末了光阴，也在这里安度晚年。如果算起来，这是他第五个家。他在这里发挥余热，贡献才智；在这里含贻弄孙，安享明日亲之乐；他也在这里被送进医院，走完人生末了旅途。
父亲是个豁达的人，对死活看得很淡，原来他的遗嘱交待说，身后事统统从简，骨灰撤在黄河，顺水流回山东老家。可是母亲执意要买墓地立碑，说是要给后人留个紀念的地方。父亲没再坚持原来的见地，这黄河边上的邙山公墓，就成了他末了一个家。立碑时父亲提出一个哀求，碑的背面要刻上八个大字：抗日老兵，抗美战士。由于我母亲是抗美援朝时参的军。怕我们没落实他的哀求，他还不辞劳苦专门去看一趟。在他病重期间，都有些糊涂了，还多次问我那几个字刻上没有。幸亏我留有当初刻碑的照片，他看了一遍又一遍，这才心滿意足地睡过去了。
父亲生命的末了两个星期，一天要睡十几个小时，醒来就十分烦躁，一个劲儿地叫“回家，回家”！
我就给他播放萨克斯名曲《回家》，那悠揚动听的乐曲轻轻地迴响在病房，听着听着他就逐步沉着了。不知这是音乐的魅力使然，让他陶醉个中；还是他与此产生了共鸣，滿足了回家的欲望。
回家，是人类永恒的话题。由于家是出发的地方，也是末了的归宿，是成年人温暖的港湾，是孩子们的欢快谷。父亲回家了，走时很安详，不管他终极回了哪个家，魂归何处，都会享受温馨祥和，成为家的主人。
溘然想到王杰的歌曲《回家》：
回家的觉得就在那不远的前方
古老的歌曲在唱着童年的梦想
走过的天下不管多辽阔
心中的思念还是相同的地方……
乚
