改造前，赵海龙在值班室注目列车通过。
家门口修了新道路，困扰了手帕口附近居民多年的道口交通拥堵情形已经彻底消逝，道口东西两侧的居民们不再须要发愁在这里排队期待。
这个道口，也是间隔北京市中央最近的一个铁道口。用居民们的话说，道口的消逝带来的不仅是交通的改变，也是生活的改变——抱着孩子在家门口看火车，这种场景消逝了。
过路车：立交卸替了传统道口手帕口铁道口与其他道口最大的差异是，一样平常的铁道口，火车与社会车辆的通畅方向形成一个十字路口，而在这里，道路本身便是一个十字路口，而铁路则是从路口中心呈“东南-西北”方向斜插通过。由于靠近北京西站，这里格外繁忙，均匀每十多分钟就要有一列火车经由。
2007年火车第六次提速之后，这个道口高峰韶光禁止机动车通畅。然而在道口许可机动车通畅时，这里就会成为巨大的堵点。据居民们回顾，之前最常见的堵车韶光涌如今周末的中午和晚上，堵车会蔓延到500米外的白云桥下，路口西侧也常常堵出两三百米，如果碰着两三趟火车顺序经由道口，“20分钟纹丝不动”是常有的事情。
如今这一情形已荡然无存。改造后道口已彻底取消，机动车、非机动车均可在道口北侧约200米处新修的隧道中穿过铁路，而道口南侧则建筑了地下通道。为了掌握噪音，铁路两侧和机动车道上都建筑了隔音墙。
“以前怕堵我们都绕着道口走”，住在铁道口西边的车主王师长西席说，“现在这么高兴，每天来回至少节约20分钟。”
“确实是不堵车了。”住在路口西北角、天宁寺南里1号楼的张师长西席说，他认为楼里的居民，才算是这处道口的“最大受益者”，由于楼房间隔铁路仅十多米远，自家常年受到路口噪音的惊扰。尤其是堵车的时候，按喇叭、交通开导的声音、火车通过的声音每隔一下子就交替一次。
老居民：逛超市略嫌不便天宁寺北里的几位老人在小区里面乘凉谈天，在他们看来，新的地下通道比起过去的道口麻烦一些。
一位先生长西席见告：铁道东侧至天宁寺畔有一家菜市场，沿途有几家粮店和餐馆，但是铁道西侧才有一家规模较大的超市以及一个小商品市场。本来不过几十步路程便可走过的铁道口，如今须要多绕行约百米；过地下通道，须要爬40级台阶。年轻人不过是几分钟的事，但对付老人来说却是段“险路”。“喘啊，对我们老年人来说，挺困难的。”施工方考虑到了老人的出行，地下通道里预留了无障碍坡道，但坡道带有一个180度的转弯。一位老人见告，有时沿着坡道走会劈面碰着窜出的电动自行车，吓人一跳。
在坡道上把稳到，只管拐角处直立了反光镜，但还是有很多骑电动自行车的人在坡道上快速骑过。而且地下通道的步辇儿楼梯旁也设置了随楼梯的坡道，由于较陡，很少有自行车、电动车选择从此经由。“实在这个坡道是给轮椅和拐杖留的，结果却方便了这些电动车。”地下通道里的保安说。
铁道口西侧的一些店家说，道口改造后这短暂一周里，觉得少了一些“老面孔”。由于道口东侧都是老小区，居住老年人偏多，而道口西侧大都是新小区，年轻人偏多。一些腿脚不便的老人来西边买东西，确实不像以前方便了。
带孩子：家门口看火车已成为历史带儿子看火车，是黄爱弟大婶年轻时最常常的“娱乐项目”。当时她就住在铁道口旁的小平房里，后来平房改造成楼房，她仍旧住在这里。两年前小孙子出身了，“看火车”仍旧是家里哄孩子的“法宝”。
提及这个道口的历史，黄大婶可谓“资深”。她住在这里近半个世纪，上世纪60年代，眼看着道口附近从屯子变成工厂，又从工厂变成了平房区，至今已是高楼大厦。“那个时候，从这里经由的马车比火车多，火车比汽车多，路边都是坑坑洼洼的。”
孙子出生后，偶尔一家三代人从铁道口经由，儿子小时候看火车离近点儿被吓哭的故事，就成了黄大婶给小孙子讲的笑话。不知不觉中，道口附近的平房改造，商业举动步伐增多，黄大婶常常跨过铁路带孙子去超市买糖葫芦。
如今道口被隔音墙封闭，站在街边已看不到火车。但黄大婶还是习气每天多走几步路，带着孙子去北边其余一处小花园，看看火车从面前经由。“以前城里各处铁路边，都最脏最乱的地方。现在管理了，看火车再也不用闻着垃圾的臭味儿。”
道口工：离开的日子颇是惦记现在地名里的“道口”，常常是因存在铁路与公路的交叉口而得名。资料记载，北京北站向北遗留下的“四道口”、“五道口”都如是，之前还曾有一、二、三道口，但它们的名字已经随着城市改造而消逝。
“市中央没有道口了，我们的任务也圆满完成啦。”42岁的赵海龙，是手帕口道口工四个班长之一。道口封闭建筑的时候，站完了末了一班岗的工人们得到了去南方旅游的褒奖。
道口旁曾经矗立了半个世纪的小小值班室，仍旧是大家最惦记的地方。“冬天还没暖和过来，夏天汗还没落下去，就得接下一趟车。”微波炉、水杯、爱开玩笑的老同事……小小房间在影象中如同一个家。
而就在道口封闭之前几天，这里还曾碰着过道口堵车的情形，由于过往行人太多无法快速疏散，赵海龙不得不在无线电里叫停了正要通过的列车。“干了这么多年，常常心惊肉跳。虽然每次都能顺利处理，但这会影响后续车辆，它实在是与当代城市的节奏不搭调。”
老道口工们退休、转岗，赵海龙则来到了位于南侧不远处三路居的道口，连续当班长。这个道口地处拆迁区，行人相对较少，而且附近正在培植丽泽商务区，估量不远的将来，它也将被新的立友谊势取代。届时，北京市中央区域将不再有“道口”，而赵海龙和道口工们，“我们就等着跟它一起告别这个岗位啦。”
来源：北京 张硕
