制图：杨珂
有人说，文明社会是由汽车修理工撑起来的，一把锤子、一个扳手就可以拆遍天下无敌手。在当下高速发展的汽车行业里，汽车维修工这一工种是极其普遍但又是不可或缺的岗位，他们中的大多数人，并非出自社会中熟知的名家名校，而是毕业于高职或者专科类学校，又或是自学成才。
他们的事情险些离不开脏兮兮的事情服和充斥着汽油味的双手；他们的安歇韶光总是摇摆不定，轻重缓急全由车辆应急来决定；他们有着过硬的技能，也有着不为人知的酸楚苦楚，他们是机修工，也是汽车的“主治医师”。他们用自己的一双“妙手”让一台台“受伤”的汽车欢畅地行驶在宽敞的道路上。
在橘乡，机修工并不罕见，一间像样的门面，些许修理装备，几位机修师傅或许就能构成一间汽车修理店。
师傅：从业二十余年，同班同学中已经没有人从事汽车维修事情
“汽车行使韶光越长，温度越高，怎么回事呢？”早上八时30分，位于西客站附近的大环汽车维修做事中央迎来了第五位发急的客户。“昨天开的时候就这个样子，你们帮我看看吧！
”简短的开场白，来者是这家维修中央的老客户。“可能是水箱水量不敷了，也可能是风扇故障，还有可能是……”一套汽车检修流程，这辆存在“病症”的汽车已稳稳停在三米开外的修理区域，等待“问诊”。
对付汽车而言，机修职员就像是医院里穿着白大褂，带着听筒诊病的年夜夫。“闻气味、听声音、看机件、摸温度、试试车。”在从业二十余年的赵永华师傅眼中，这是每一位合格机修工的必备“考察”。
赵永华是1993年从事汽车维修事情，至今已有二十余年。“和现在的小青年一样，也是逐步打拼过来的。”提及过往，他见告，汽车维修工的辛劳无法言表，印象最深的是修理客车，加班加点到凌晨都是常有的。“那个时候，同班的同学大多选择了模具行业和汽车维修事情。”赵永华说，这些人中也只剩下他一个人还在坚守。
和赵永华经历类似的还有管宁涛师傅，也有着二十来年的从业经历。“那个时候，根本不知道自己往后要做什么。”管宁涛说，他是在迷茫中进入这一行的，一边摸索一边发展。
汽车修理，这看似大略，实则事情门槛极高，你不仅要节制汽修理论知识，还要有一颗勇于学习、敢于思考的心。在赵永华等最早打仗汽修行业的师傅们看来，一名合格的机修工，必需经历“精益求精”才能“出炉”。“从事模具行业，你可能随着师傅学习一二年就能出师，但机修工不同。”赵永华说，社会的发展很快，汽车新品种的更新换代也在加速，这就匆匆使机修工不断地学习，适应潮流。只管迈过四十岁，但他还在不断丰富自己的知识。“我现在还得学英文，看解释书和汽车干系资料。”赵永华说。
中工：韶光在不知不觉中流淌，但没有想过转行
从学徒到中工，这是一段漫长的进程。杨斌是该维修做事中央卖力机电一体的事情职员，从业韶光六年有余。
“16岁，进入浙江汽车职业技能学院学习汽车制造与维修。”杨斌说，他的择业不雅观和所有懵懂的学生一样，只以为汽车在未来一定不会少，从事与汽车有关的行业该当不错。
19岁，拿到文凭，他正式成为这个行业的一份子。“当时全体汽修厂只有我们3个人。”杨斌说，早前他事情的地方在小南门，他是学徒，随着一个师傅学，师傅还其余带着一个徒弟。
“存心看，存心学，师父不会手把手教你怎么做。”杨斌说，不会的时候，就看师傅怎么操作，然后跑回自己的车边依样画葫芦，这个螺丝要往右旋转，那个螺丝往只能往左旋转等等，每每一圈下来，无形中已经节制了一些技巧。“回顾过去，以为那个时侯自己很笨。”杨斌笑说，第一次看师傅检讨线路，一条条错综繁芜的线路看的他头晕，即便师傅放慢了动作，当时看清了，一转头准忘。
“杨斌，来看一下我的车。”这是一辆须要两保的运输车，由于刹车片磨损，须要重新改换。拆轮胎、松螺丝、检讨刹车片、刹车片配对……他很忙，不是蹲着做活，便是仰躺在地上。“有时候蹲着累了，干脆躺着弄。”杨斌说，尤其是夏天，气温高，一进车间，后背就流汗，干脆躺在地上干活。
六年间，他从学徒，做到中工，虽说学的东西远不及从业多年的机修工，但也能独当一壁。“修车也会碰到不少乐趣。”在杨斌的影象中，常规的修理工序早已熟能生巧，顾客一说就能知道症结。
“曾经花了一个星期研究一辆车，由于找不出症结。”杨斌说，台风尚象，客户汽车发动机进水了，拿到厂里修。“捣鼓半天，修睦了，装回去又弗成，拆了装，装了又拆，来回折腾，到末了装拆速率越来越快。”杨斌笑着说，虽然辛劳，却没有想过转行。
学徒：这是进入汽车维修行业的第一个阶段
有人说，学徒是汽车维修工最难熬而且必须要经历的一个阶段。
徐舟是该维修做事中央进步最快的学徒之一，已经随着杨斌学了两年多，从一无所知到现在能够像模像样的摆弄车辆。“我记得当来的时候，有人让我去加汽油，结果我去弄了半天，还是没加上。”
从最初的“不知所措”到现在的侃侃而谈，近两年的学徒生涯，让他学会到了不少知识。“我现在最倾慕杨斌会修汽车空调。”提及最近最想学的，徐舟直言：“这个全厂的学徒都不会。”
在车间的另一侧，另一个学徒正忙着为一辆玄色的车“刮灰”。采访他的时候创造，这是一个很腼腆的男孩子，年事很小。
“我等会儿要给这辆玄色的车喷漆。”男孩说，常规的修理他都会，但难度稍大点的事情他就做不了。汽车钣金是他当前无法“驾驭”的活，须要一位履历比较丰富的师傅来操刀。“由于这辆车有不同程度的刮擦和碰撞，前面保险杠和右后侧一扇门都须要修复。”男孩说，玄色汽车的调料漆，他会调，这个不难，难度比较大的是“刮灰”。
“刮灰”是指汽车车身通过钣金校正之后，使汽车在变形及其他缘故原由残损后，通过“刮灰”来补充汽车平度、轮角，线条的磨损。汽车钣金喷漆在“刮灰”之后，这对男孩来说已是驾轻就熟。“喷漆的地方是一个相对封闭的烤房，内部温度远远高于室外温度，夏天的时候最热，有40摄氏度。”男孩说，一进烤房，就已经汗如雨下。“比较之下，冬天很暖和，大家都喜好来烤房“串门。”
“一辆车要做钣金喷漆，最少要两天。”赵永华说，别看喷漆大略，质量哀求极高，不仅要做到清洁、光亮均匀、流平好，还要做到不偏色、不漏喷、不咬底。说话间，一旁默不作声的男孩已经带上手套，拿上自己的装备投入事情。
【作者】： 张灵双 【编辑】： 王振珍
