刚刚过去的这个春天，有些特殊，咋说呢，一句两句话也说不清楚，反正有点五味杂陈，百感交集，用《时期的晚上》里一句歌词来形容，便是：情形太繁芜/现实太残酷。
好在还有音乐，还有摇滚，还有崔健。四月的某天晚上，久违的崔健来了，他以线上直播的形式，搞了一场演唱会，名字叫连续撒点野。是啊，受疫情影响，宅在家里的人实在太多了，无聊、烦躁、憋屈、焦虑，感情不稳，却又无可奈何。
崔健来得太是时候了，歌迷们沸腾了，险些奔忙相告。摇滚是干啥的，不便是通过激烈的音乐办法，来发泄感情的吗？快让我哭快让我笑哇/快让我在这雪地上撒点野/由于我的病便是没有觉得……演唱会结束，统计数据是，在线不雅观看人数超过4600万。
啥玩意？4600，万？是的，没错。什么观点呢，便是比本省的总人口，还多400多万。歌迷们激动，冲动，驿动啊，几十年过去了，老崔还是那个老崔，你大爷还是你大爷。用崔健自己的话说，老子根本没变。
这是一个巨变的时期，许多事情早已物是人非，乃至，统统肉眼可见的事物都变了。有些方面，变得更好了，有些方面，变得更差了。老崔居然还在坚守着，执着着，听完全场演唱会，歌迷们确信，老崔的情怀、温暖、诚挚、愤怒、批驳，确实没变。
让我们回到36年前那个令人亢奋的夜晚。我清楚地记得，那是1986年5月，由于那一年是国际和平年，央视现场直播百名歌星演唱会，许多已经很有名的歌星纷纭登台献唱。轮到崔健上场了，他穿着一件那个时期特有的绿军装，裤腿挽着，一高一低，怀里抱着一把吉他。
在此之前，不雅观众席上没人知道崔健是谁，由于他不是歌星，他当时还是某乐团的一名小号手。我曾经问个不休/你何时跟我走/可你却总是笑我/空空如也……见告你我等了良久/见告你我末了的哀求/我要抓起你的双手/你这就跟我走……崔健一声嘶吼，把不雅观众镇住了。由于在这之前，海内还没人这么唱歌。
那时盛行轻音乐，一水儿抒怀的，悠扬婉转的，还有台湾校园民谣，北海道民歌什么的。崔健一嗓子，把这种局势冲破了，全体工体沸腾了。犹如一枚炸弹，投进沉着的水里，顷刻间大浪滔天，翻江倒海。不雅观众暂短的惊愕之后，爆发出雷霆万钧般的掌声和欢呼声。
正是从那天起，中国人知道了崔健，知道了摇滚，知道了除了轻音乐之外，还有另一种音乐形式。那是一个划时期的夜晚，那是一个值得写进中国音乐史的“时期的晚上”。
也是从那天起，我无可救药地爱上了摇滚，喜好上了崔健。《空空如也》也从早到晚地挂在嘴边，没人的时候，就吼两嗓子。最高兴的时候，是每天早晚骑自行车高下班，边骑边唱，不用担心打搅别人。
有一年，单位搞春节联欢会，我和其他三个人，整了一个联唱。由于我是组织者之一，便擅自做主，打算唱一段《空空如也》。领导很重视这场晚会，请来不少外单位的高朋，还找来一个专业的乐队，担当伴奏。
三个人每人唱完某首歌的一段，轮到我了，我曾经问个不休/你何时跟我走……一嗓子喊出去，效果出来了。我创造，不雅观众的表情都挺那啥，当时忙着唱歌，没顾得上，事后想来，那表情不是惊喜，而是惊吓。那时候，在单位里，还没啥人知道崔健，知道摇滚。
显然，在那种场合，我的这个选择太超前了，完备是扞格难入的觉得。多年往后，每当想起那一幕，我都很难为情，还能把自己整一锯链一锯链地。当年实在是太大胆，太冒失了。可是，不大胆，不冒失，能叫年轻么，能叫热爱么。
刘瑜写过一篇《与崔健有关的日子》，里面记载了她自己，一个读高中的少女，是怎么迷恋崔健的。上大学时，她乃至臆想了往后找老公的两个硬性条件，个中的第二条，便是要热爱崔健。一个小女生，刘瑜为何如此钟情于崔健呢？她说，想来想去，大约便是喜好他歌中的肾上腺激素。
刘老师的说法有道理，但彷佛又有些绝对。没错，年轻时期的激情，青春期的荷尔蒙，终归得有一个附着物，而摇滚，是可以寄托且有分外功效的。如今虽然年迈色衰，荷尔蒙、肾上腺素这些玩意都成了奢侈品，可我依然喜好摇滚，依然喜好崔健。
前几年，写一个长篇，由于篇幅比较长，纵然每天写一章，一天没落，还是写了两个多月。那段韶光写得挺困难，于是，每次动笔之前，我就听崔健，听《蓝色骨头》，听《去世不转头》，听《迷失落的时令》，听《无能的力量》……崔健不但能给我带来激情，带来力量，还能带来灵感。
正如刘瑜写得那样：终年夜的我，音乐的口味开始变得宽容，正如知道在小虎队之外还有崔健，在崔健之外也还有别人。但是回望自己的青春时，崔健是多么主要啊，堪称独树一帜。
摇滚有可能是属于青春期的，但崔健不仅仅是属于青春期的，崔健是可以属于中年的，也是可以属于老年的。就像崔健自己说得那样，老子根本没变。作为听众，也可以梗着脖子说，老子也没变。
崔健的歌，题材广泛，险些涉及到社会生活的方方面面，个中有一部分是写爱情的，年轻人喜好，没毛病，中老年人喜好，也没毛病。爱情跟年事没有关系，OK？
《空空如也》《花房姑娘》《假行僧》是爱情经典，还有，《鱼鸟之恋》是写爱情的：你拉我入水，我却难以站立/你说要用海水，洗濯我的肺/天涯海角，我只属于你/我是孤独的鸟，你是多情的鱼/我差点被你吃掉，羽毛还在你嘴里/我想要离开海水，却使不着力量……《宽容》是写爱情的：我的两眼睁开，却充满委曲/看着你的样子，心中更感到压抑/我想唱一首歌，宽容这统统/可是我的嗓子，却发出奇怪的声音/我不再爱你，我也没有恨你/虽然你还是你……《时期的晚上》是写爱情的：你的小手冰凉/像你的眼神一样/把那只手也给我/把它放在我的心上/检讨一下我心里的病/是否和你一样……
看这歌词，那是多么浪漫，多么动人，多么朴拙，多么温暖，多么愁肠百结，多么柔情似水，多么摇滚，多么崔健，多么诗意，多么文学，多么富于想象力啊。
