我对摇滚的感情，基本始于这句歌词：“那烟盒中的云彩，那羽觞中的大海，统统装进我空空的肚量胸襟。”
为我年少时的胡作非为找到了完美的形容词。
那时候听摇滚，听崔健，多少还有点逼格上的体面。现在弗成，听崔健在年轻人那儿连装逼的需求都知足不了。
办公室里的小朋友，对崔健的理解仅止于“很有地位的老歌手”，百科词条里多到吓人的“轰动”“标杆”“首创者”，对他们来说是种熟习的陌生，听得多了，觉不出什么厉害来。
摇滚教父的过气，在客不雅观事实上无可争议。
3月13号发的新歌，至今豆瓣评分人数不敷50。微博就甭提了，我连朋友圈都没看到几个转发的。
照例，人不多，吵的架倒是不少。
我看到有人在评价里一股脑用尽了感慨词组：“彻底过气了。时期结束了。不可惜。真的才华有限。”
还有一种另辟路子：“是不是现在也没人敢说崔健的新歌不好听？反正我以为不好听。”
愤怒的老炮键盘噼啪响，敲出一大串：“你大爷便是你大爷！
”
站在“崔健”这座中国摇滚的丰碑上无所事事，彷佛也只能用各种姿势找点优胜感。
02
认识到崔健有多糊这件事，是自认听过摇滚的老家伙必经的修行。
新歌开头一嗓子“数字天下大草原”，跟前阵子万青那句“星河下，电子荒原”挺像。
问题是这都2021年了，批评数字时期这事，晚了20年。
创作周期的长度，远超如今听众的兴趣周期。暌违六年写出来的歌词，在揭橥之前就已经由气了。
万青还能靠着文青情怀撑住，崔健弗成。万青是诗性的，文艺的，怆然里带着柔和——是更个人的。
这跟崔健赖以成名的先锋、愤怒不同——那是对全体时期的，石破天惊。
崔健生于1961年，亲眼见证过期期的崩塌与重塑，学乐器的初衷，据传是他父亲想让他进入文工团体从而不必下乡。
比起乐坛后生，崔健对更大的东西有更准确的感知，就像他的红布和头顶上的五角星。
他那份生于上世纪末的情怀，就适宜凝固在上世纪末，放在如今，老态龙钟，且没有必要。
愤怒什么？批驳什么？日子过得不是挺好的嘛。
崔健上过年轻人最爱看的B站晚会。镜头一扫，台下的不雅观众礼貌地打着拍子乖乖挥舞荧光棒，除了对前辈的尊重，看不出还有别的激情亲切。
老家伙很难接管崔健舞台下的不雅观众能如此镇静，他们当年恨不得吼劈了嗓子蹦瘸了腿，哪场演出安保不更加？
诸神时期的两块活化石，一个崔健，一个窦唯，都还在发歌，都听者寥寥。
活化石活在当年的身份里。崔健眼睛上那块红布，窦唯在红磡的那场演出，在并不漫长的华语乐坛历史中举足轻重，提起中国摇滚就绕不开。
然而一旦他们试图分开当年的身份，创造当下的作品，看着总有几分不合时宜。
是他们把握不住时期，把握不住听众了吗？
有可能。崔健的“数字大草原”会被嫌弃老套，窦唯的《后疫》淹没在一片最美逆行者里。
窦唯还可以归因于他羽化了、超脱了，上着综艺拍着电影的崔健，一贯在活动，从未被看重。
这个时期注定不会再像从前那样被一个人、一种风格所把握。崔健写的“数字天下大草原”，老一辈人避之不及，年轻人撒开蹄子跑得欢畅得很。
草原便是这样的，牛鬼蛇神并肩行，大鱼小鱼一起游，创作和得到的门槛都几近于无。
又或者是我们把握不住他们了。
周杰伦也是时期的标签，近几年的创作周期也一样长。但他发福多年，归来仍是少年，每次发歌都热闹非凡。
由于周杰伦好把握。这跟音乐水平无关，是音乐的内容和感情好把握。
歌唱最有共鸣的东西，爱情、亲情、少年之志，没有触及太多独特的、小众的人生履历。
打个比方，就像今年春节档势不可挡的《你好，李焕英》。人们谈论它的重点在于“冲动”“诚挚”，不在于剧本构思、导演手腕。
崔健当年红遍大江南北，也跟欣赏门槛没多大关系。空空如也的年代，听众最有共鸣的人生履历便是空空如也。
03
《蓝色骨头》听着有几分崔健自传的意思，里面有这样一句词：“我便是一个春天的花朵，恰好长在一个春天里。”
那个年代便是崔健的春天。
他是开荒的人。
带头揭开你我眼上蒙尘的红布，于是众人猛然创造，十丈软红里赤橙黄绿青蓝紫，要什么颜色有什么颜色。
当所有人都没颜色时候，崔健给你一点颜色，惊叹与爱都自然而然：我曹还能这样？
当所有人都有了各自的颜色，崔健一个人的颜色就没那么主要了。
这个时期不可能像从前那样被把握，也不须要有这么一个人来帮他们把握。
崔健导演的电影《蓝色骨头》，与他一首歌同名。
空空如也，在某种意义上创造出了无所不能。
而现在的我们，看起来什么都有了，一块红布和五彩斑斓随便选，我们可以去把握独特的、尖锐的东西，但是我们不能。
歌词会和谐，纹身会打码，演唱会要掌握影响，连点评其他歌手的音乐都会被舆论攻击。
这几种“不能”崔健都经历过。
印象最深刻的是他在《中国之星》里点评喷鼻香港歌手许志安，认为他唱的那首经典粤语歌在那个舞台上很同质化，且已经是20年前的旧作，希望能看到更多喷鼻香港的新鲜的表达。
节目组剪辑一通骚操作后，舆论果真风起云涌，都在骂崔健倚老卖老、不尊重粤语，还质问他“你不也只会翻唱那几首老歌？”
乐评人张晓舟气不过，专门找来完全的现场录音，撰稿给崔健正名，但上热搜的永久不会是一份澄清。
“看准那庞然大物的重心点，回来击穿它的肚脐眼。”这真是摇滚老炮才有的空想。
庞然大物太大了，谁也看不准它的肚脐眼。
04
走到本日，崔健当年亲手给听众揭开的那块红布，像是蒙在了他自己身上。
他必须先锋，必须独特，必须对所有人都很主要，必须在"大众年夜众面前与子弟扞格难入。
当年怀抱自由和背叛的摇滚精神，转眼成了另一种急需自由和背叛的标签。
被动的和主动的，从输出者到输入者，所有人互不相容，崔健只是他们识别代价不雅观身份的一份证据。
下图这位只是感叹了一下崔健新歌水花太小的网友，由于没有直言对教父的喜好，都要被追着问“你在瞎哔哔什么”。
人们格外关心崔健与许志安的“见地不合”，不会在乎他同时还在推举子弟谭维维。
华语乐坛的后生、未来，都不须要他来管。他只作为一个符号、一种崇奉存在，承担着逝去的时期的共鸣。
本日的时期共鸣不在他身上了。《一块红布》上一次引起广泛关注，还是由于有小偶像在节目上改编这首歌卖腐。
老家伙们咬牙切齿，小粉丝们喜大普奔。
被翻来覆去说烂了的是原子化、孤岛化、审美隔离，时势不再造英雄，金曲越来越少。
但实际上可能并不是曲弗成了，是大家对金的理解不一样了。
崔健上一张被多个滚圈人评为“听不下去”的专辑《光冻》，我一个朋友就非常喜好，尤其爱里面那首《金色清晨》。
在此前她并不懂崔健，不懂摇滚，以是才幸运地没有听见说它“听不下去”的主流的声音。
从前没人说话，嫌别人的声音太少，如今别人的声音太多，彷佛也万般不自由。
以是，没必要用崔健的江湖地位来衡量和评价他现在作品的热度。
由于“摇滚教父”这个凝固的标签，实在已经沦为了工具，晚会的工具，评论的工具。
对，不是崔健成了工具人，他还是人，是标签“摇滚教父”成了工具人。
这件事里面最尴尬的不是崔健、也不是活用标签工具的综艺或文章。而是揪着“标签”昔时夜旗的，感叹崔健老了，听众傻了的人。
按头别人听摇滚这件事，太TMD不摇滚了。
但是这对崔健来说大概并不悲情。
他早就在《从头再来》里唱过：“不愿离开，不愿存在。”
他确实不用离开、也无需存在于教父的神座上。
他还可以兴致勃勃地飞来飞去，到银河到宇宙，琢磨着去打别人的肚脐眼儿。
喜好《一块红布》的人也还是喜好《一块红布》，不听新歌便是了，本来他们中的大部分，以前也只听过他的《一块红布》。
