说到山歌，你会想到什么？
你的脑海里可能会浮现出这样一幅画面——蓝天之下，沃土之上，身着少数民族衣饰的少男少女一唱一和，互诉衷肠。
你也可能想起互联网优势行的山歌教——置身于绿幕抠屏中的青年男女，身着风格简约的乡土潮牌，在后当代风格的迷幻场景中快乐狂扭。
但如果你以为这便是山歌的全部，那你就大错特错了。
由于中国的山歌文化，远比你理解的还要包罗万象。
就比如说，你是否曾听过一种极其阴间的贵州山歌？
近两年，“老司机，带带我”让我心狂野的云南山歌成功破圈，成为当代互联网山歌文化的主流。
而与荷尔蒙泛滥的云南山歌比较，贵州山歌更多具有劝诫、辅导的意义。
虽也有《小姨子找姐夫生儿子》这样的荤腥小段，但大多是《十八姑娘正俊秀》《不要金钱只爱你》《吵架不要骂爹妈》《不想跟我就离婚》这种。
而这些朴实的选题，让贵州的山歌看上去不但普遍缺少冲击力，乃至还有些千篇一律。
点开一首黔地的山歌MV，你所看到的，大多是在某个县级自然保护区里，一对男女甩动着各自的身体，哼着旋律相似的单押短句，内容不外乎是“媳妇来夸好情郎，抗击猪瘟非常忙”等等。
这中间穿插着的，则是意味不明的自然风光特写，夹杂这一个捶胸顿足的悲哀大叔。
以及朴素但饱和度巨高的绿幕殊效。
由于制作粗糙，你也能看到各种极其随意的错字。
这种山歌，听不过几首就会令人枯燥乏味。
但如果你能把稳某些贵州山歌的歌词，便会从这些尘土飞扬的村落庄叙事诗里，听出一丝让人脊背发凉的违和感。
比如，在山歌《网络谈天把人害》中，以Window XP的经典桌面为背景，一对青年男女大谈不要沉迷网恋。
在这充满正能量的教诲歌词中，小伙却冷不丁唱出了这么两句有关去世亡的歌词：
而在另一首经典的男女山歌对唱中，事情则更加诡异。
这歌的前面非常套路化——一对男女一边慢摇，一边秀恩爱，唱得都是什么“今生现代只爱你”“恩恩爱爱莫离分”。
但就在歌曲的结尾部分，郁郁葱葱的MV溘然画风一转，毫无道理地插入了一幕乌云锁山，氛围惨淡的场景
·仔细看，这里面有个人哦
紧接着，女人笑着对男人说出了以下四句瘆人的唱词。
从今我俩莫离分
阴间阳间一起跟
清明儿女来烧纸
阴钱我俩对半分
镜头末了定格在男女的背影上，让全体MV带上了一股莫名阴间的气息。
像这种走“地下”风格的山歌，在贵州绝不是少数，像是《哭亲娘》《阴间阳间永分离》《生离去世别父子情》之类的，大致看来，可以分为以下三个种别。
头一种，以哭丧为主题的山歌，代表作《孤儿上坟》。
在这首山歌的MV里，女主秀英便饰演刚去世了爹的孤女，上坟痛哭，用低声吟唱的办法，诉说自己的生活不易。
这段山歌的旋律算不上好听，MV的镜头也单一到令人乏味，外人看着只以为疲塌。但其真切的唱词和女主博识的演技，却在网上引发了大量贵州本土人，尤其是“寡崽”（贵州方言里孤儿的意思）的共鸣。
第二种，叙本家儿题山歌，代表作《人鬼情未了》。
山间的田垄地里，男女主角一边干农活一边对歌秀恩爱，结果唱着唱着，女主溘然一口鲜血喷出，直接命丧黄泉。
·唱着唱着就去世了
末了一种，也最具代表性的，有人称之为“阴阳山歌”。
阴阳山歌基本上沿袭自最经典的山歌问答，演唱者一个扮演人，一个扮演鬼。
一人在阳界，一人在阴间，隔着鬼门关进行死活battle。
这类山歌的名字里一样平常都包含“阴间”“阳间”等词汇，MV风格整体走乡土暗黑cult风。
演唱开始，先是“阳间”这边，歌手在某个小石桥上容身，随后眼神迷离地开始咏叹，仿佛被拉进了另一个位面。
而在“阴间”这边，则是先加上一个阴郁的绿幕抠图，随后演唱者在大量干冰所制造的灵异雾气中缓缓登场。
有的着polo衫。
有的已经化了鬼妆。
歌手一边歌唱，一边在阴间游荡，他们从日本的闹鬼和屋游荡到欧洲的恶魔巢穴，展开了贵州风格的阴间跟团游。
终于，在打算机抠图技能的帮助下，两名歌手实现了阴阳交汇，同屏对歌，MV瞬间达到高潮。
值得一提的是，在这些阴阳山歌中，有一首名为《阴阳相隔眼泪滴》。
这首歌里卖力唱阴间部分的，是这两年在贵州村落农户喻户晓，灌过数张山歌专辑的新生代“山歌王”陈俊。
而在唱完这首歌后，他竟在2018年的9月被人给行刺了。
·陈俊
于是有人便以为，是这首不吉利的山歌带走了他们的山歌王。
难道贵州山歌真的如此阴间和邪性？
首先，“贵州山歌唱阴阳”这个事儿确实是由来已久。
在黔南布依族的传统山歌里，便有“爱情超越死活”的唱段：
其次，直到本日，贵州的许多地方依然保留着叫魂（或者喊魂）的习气——人们依然相信亲人的声音可以穿透两个天下，让离群的魂魄回到他原来的地方。
·2017年，贵州六盘水还有个组合写了首就叫《叫魂》的歌，味道很对
但仅凭这两点，彷佛还没法阐明为什么会有如此多的贵州阴间山歌涌现。
于是，我开始调查当代贵州山歌的历史，并创造在互联网的天下里，它火得可能比云南山歌还要早。
在2008年，一首名为《威宁是个利益所》的MV横空出世，其热度堪比本日的《全网呼叫河南人》。
·这歌刚出的那几年里，许多人都以为这是云南山歌
在这部将近10分钟，镜头常常莫名缩放的MV里，名为陈思屹和冯敏的两名贵州歌手，从头抖到尾，以村落头的男女爱情为主轴，从多个角度歌颂了威宁的大好风光。
他们说威宁这地方“出了多少大老板，讨了多少好婆娘，开拓培植和方案，高房大楼几十层”。
这曲山歌深深地拷打了当年网民的的耳膜，男歌手陈思屹更因此其绵羊般的独特唱腔，被网友册封为“山歌帝”。
·“山歌帝”（不是山歌王）陈思屹
然而《威宁是个利益所》也只是冰山一角，贵州山歌的完备体，是那几年各个地方所推出的“山歌风暴”。
这玩意堪称山歌天下里的极限马拉松，歌手只要一开腔，最低也要唱上45分钟，不但中途一直，而且还得一贯扭捏身体。
像在《威宁山歌风暴》中，山歌帝陈思屹就带妹连唱48分钟，从山上唱到山下，从大街唱到小巷，让听众随着晃动的镜头，走遍威宁的各个地方。
比这更狠的则是《凉都调情风暴》，一个男女对唱撩骚，就那么一个旋律loop，填上不同的词，竟然足足唱了1小时56分，还得不间断地按固定频率抽动身体，不论对听众还是歌手都是一场究极试炼。
·山歌风暴刚开始肆虐时的男歌手
·山歌风暴刮了近2小时后的男歌手，摇得脸都僵了
究竟什么样的山歌能唱2个小时呢？
为理解答困惑，我纵身跳进了这些山歌风暴当中。
在经历了数个小时的洗礼后，我发觉这些歌手，看似唱的是男女调情，实在唱的是对听众的说教：
“弟兄之间要合心”“夫敬妻爱才亲密”“勤俭节约有好处”“各个民族一条心”……
这些唱词让我想起了之前的那些阴间山歌，虽然他们的表现形式堪比80年代B级片，但歌词内容却基本都是，阴间人劝阳间人好好活下去，不要由于思念故人而放弃了当下的生活。
因此这些山歌看似阴间，说到底，还是为了向当地的老百姓说教。
而这确实很有必要，毕竟直到本日，山歌也仍是无数贵州人生活的一部分。
它可以让留守屯子的大爷大妈们在山歌群里接龙，让进城的青年男女同样靠着山歌群进行交友配对。
·我们采访了贵州的一位朋友
乃至让一位贵州籍的逃犯，由于抵抗不住山歌的诱惑，在抖音上放声高歌，从而吸引了警察的把稳，在外逃25年后终于落网。
但山歌也会让一名屯子的丈夫，由于受不了妻子终日抱动手机听山歌，而用一把尖刀刺穿了她的胸膛。
还有“山歌王”陈俊，他去世在了山歌演出的后台，杀去世他的是他妻子的前夫，而他与妻子便是由于唱山歌而相识的。
以是从某种意义上讲，陈俊确实去世于山歌，只不过不是去世于谩骂，而是去世于人性之恶。
·在山歌王去世后，有人还专门出了纪念他的山歌
这些负面的案例，也进一步凸显了贵州山歌的教养浸染。
而比起呆板的宣扬海报和教诲视频，一曲劝人向善，教人学好的山歌显然更能得到老百姓的青睐。
·都匀市毛尖镇摆忙中央学校，一群孩子正在学唱贵州的布依族山歌
由于这些山歌虽然曲调单一，唱腔疲塌，外地人听不到五分钟就会以为头皮发麻，但对付黔地的几千万百姓而言，它们却是最为动听与亲切的旋律。
这旋律发源于山野，盛行于乡土，在口耳相传之间得以传承，并终极成为所有贵州人的文化影象。
