瞒着家人毅然参军
烈日当空，骄阳似火，短暂的降温后，合肥再次迎来高温晴天好气。大皖新闻一起驱车向前，高架一起畅行，桥侧绿意盈盈。
“来了，快进门，家里凉爽。”杨克美的爱人激情亲切相迎，正在书房的杨克美也起身出来欢迎，“正在看抗美援朝的历史记录片，稍等，我先停息。”
身着笔挺的白衬衫、军绿色裤子，86岁的杨克美精神矍铄，追忆起那段烽火岁月。1938年，杨克美出生于安徽芜湖一个普通家庭。1951年，13岁的杨克美毅然地选择参军，“家里人都不同意，我是偷偷去的。”在经由严格考察后，他成为一名中国公民志愿军战士，后勤汽车六团的一名汽车兵。
保障车辆随时出发
密集的空袭，不断袭来的炮弹，震耳欲聋的枪声，在沙场上，杨克美和战友驾驶着运送弹药等物资的汽车，逐日在炮火中穿梭。
（受访者供图）
“两个人一辆车，我的任务是合营战友，随时抢修汽车。”杨克美回顾，当时路况非常差，空袭投下的炸弹又会随时将前方的道路炸毁，“炸出两三米深的大坑是常事。”随时停车，抓紧韶光修车，维改动换钢板，修补轮胎，杨克美说，一刻不能放松，等前方道路一通，他要保障这辆车迅速出发。
“你们不知道，当时的景象也特殊寒冷。”他讲述到，当年的汽车停下或抛锚时，须要立时把水箱的水放掉，“你看现在的车有防冻液，当年哪有，你不放水就冻上了。”等车准备开动时，再立即把水加上，“这都这天常。”
被压在车底失落去意识
烽火连天的岁月，杨克美和战友随时经历死活磨练。 “有一次我在修车，溘然一枚炸弹落下来，车子震倒了，我也被压在车底下。”那一刻，他说不出话，不能喊，无法呼救，末了被战友创造从车底拉出来。
“当时战友以为我去世了。”他回顾，一个小时旁边开始喘气，四五个小时才缓过来，被领导安排安歇。
“这是轻伤，怎么能安歇！
”他动容地说，只要能动，就要连续战斗。“战斗是残酷的，捐躯是一定的，对付去世，我们习以为常，根本不知道什么叫怕。这是一种信念，不但是我，我的战友们都一样。”随后，他连续跟车前行。听到此，也不禁动容。
战友驾车直冲山下
提到战友，杨克美身子向后仰了下，沉默了一下子，“我的班长和副班长，都捐躯了。”
杨克美回顾，当时全班12个人，以班为单位实行任务，目标小，机动灵巧。全班6辆车以当地树林和山地为特点，插上树枝作为伪装。
“一枚炸弹炸落了山上的树枝，随之引燃了车上的树枝。”此时，车辆装满弹药，一旦爆炸，后果不堪设想。杨克美的副班长迅疾加大油门猛打方向，往山下开去。“先把弹药甩出来。”随后连人带车径直冲到了山下。
杨克美讲述，这一冲，既保障了宝贵的弹药不丢失，也保障了道路不被炸坏，使其他车安全通过，“但副班长当场捐躯了。”
而杨克美的班长，遭遇了飞机空袭，倒在了停战前的一个小时，“他末了叮嘱我：小杨，我弗成了，你快把车开下去，向排长报告。”杨克美克制着眼泪，“他倒在了黎明前，当地敲锣打鼓庆祝胜利的场景，他永久看不到了。”
发展为高等工程师
1955年5月，杨克美复员回到芜湖重拾学业，在宣城中学重读初三，后考取黄山林校，毕业后在安徽省林业厅科学研究所担当研究员。杨克美见告，他曾获省部级科研进步奖二等奖3个，三等奖3个，以第一作者身份揭橥多篇论文，发展为高等工程师。
因从小热爱文学，他不仅是安徽省作家协会会员，每天也保持练笔的习气。“已经出了9本书，在杂志报刊均有揭橥的文章。”杨克美坚持手写文稿，负责校正后，再由年轻人帮着打印初稿。
他拿出了部分书本和报刊向展示。把稳到，有林学专业书本，还有回顾录《烽火岁月》《从士兵到教授》，乃至包括一本《古文欣赏》。
现在，杨克美仍旧不辍学习，在老年大学学习诗词和历史，也随着老师学习二胡。
宣讲赤色精神
“我们是幸存者，我想尽自己的一份力，宣扬捐躯的战友，他们都是英雄。”杨克美感慨，现在享受到的褒奖和报酬，都是这样的英雄们以血肉之躯换来的，备感珍惜。
“每做一次报告，便是给我们一次宣扬的机会，让战友的大胆业绩让更多人知晓，让他们的精神传承下去。”作为合肥市新四军历史研究会党史宣讲团成员，每次的宣讲活动，他都乐意去。
7月31日上午，高新区柏堰科技园锦绣怡园社区开展“致敬最可爱的人”为主题的建军节活动，杨克美应邀参加。真实动听的业绩，饱含深情的宣讲，一段浴血奋战的胜利史诗娓娓道来，让孩子们铭记历史、铭记英雄，勉励孩子们努力学习。
在锦绣怡园社区党总支布告王云看来，杨克美老人不仅积极支持宣讲活动，风雨无阻按时开讲，还向社区捐赠了其撰写的书本。
结束采访时，合肥湛蓝的天空中朵朵白云，高架桥上车流不息，地铁站内人来人往，岁月静好而安暖。
大皖新闻 赵琳 拍照宣布 通讯员 田闻 俞冰吉 演习生 胡从靖
编辑 崔恒
