梅梓祥导读：
铁道兵是铁、是钢，缘何在他们的回顾文章中常常写到“堕泪”？我的一篇公众年夜众号标题道出原由：《莫道老兵爱堕泪，緣自青春多苦辛》。
牛明远战友的《难以忘却的岁月》中写道：“我本是个不爱动容的人，但在培植青藏线一期的日子里，战友们在恶劣的环境下，吃了那么多的苦，曾使我和战友涕泪长流。”
多好啊！
趁着尚有影象，写下一条条大动脉建筑的经历。这不是“忆苦思甜”，而是留给后人的一笔财富——铁路是一代代人用溅血、堕泪的青春与钢轨、枕木铺就……
难以忘却的岁月
牛鸣远
我们脱掉军装，离开青藏高原三十多年了，但那九年多的光阴历历在目，难以忘怀。我们这一代人在上世纪用青春和汗水铸造的八百公里大动脉，那根根轨枕留下了我们青春的脚步，记录着我们这代人终生不悔、引以自满的青春华章。
我本是个不爱动容的人，但在那为培植青藏线一期而奋战的日子里，战友们在恶劣的环境下，为此而吃了那么多的苦，无私的付出、割舍的三千多个日子里，曾使我和我的战友涕泪长流。
那是1975年6月，铁道兵独立汽车团六个建制连队，奉命迁居青海，在格尔木等地配属先期到达的铁七师、铁十师实行运输任务，把钢轨长龙从西宁牵到格尔木。我所在的十二连，23名战友组成的驾驶员培训排担当先遣队，在麻学顺副连长带领下，6月5日驾驶三辆“太脱拉”教练车从陕西安康出发，一起风尘，于6月23日到达指定地点——格尔木城西13公里处一片平坦的沙滩上。下午3点开始卸车搭帐篷安家。望望四周，无际的大沙漠，寸草不见，只有沙窝里稀疏的干巴巴的几株骆驼草（一种灰白色蒿草，不敷20厘米，听说是骆驼食品），不知天边在何处。听说这便是唐僧取经走过的“八百里瀚海”，在对唐僧师徒油然起敬的同时，心头涌起惆怅，一阵悲惨。
忙到下午六点多，骄阳还挂在半空发威，烤的大家头昏眼花，双颊火辣辣的疼，口干舌燥。我们走了很远，去一个单位借来几桶水，每人喝几口解渴，剩下的留着煮高粱米饭。十几天没沐浴了，身上一搓一把泥，大家创造西边不远处亮闪闪的彷佛有水，打开舆图才知道是格尔木河，就蜂拥而去，想洗个澡，跑到河边全愣住了，河水向北奔驰而下，浪花里飘着牛羊粪沫、草沫，还泛着密密匝匝的白色颗粒。不知谁喊了一声：“管他呢，总比不洗干净！
”我们就纷纭扑进去洗了个高兴。回到帐篷又有些不放心，三个人一盆水又把周身擦了一遍，然后吃了落脚后的第一顿饭——夹生高粱米，脱水干菜。不好意思再去借水，便去河里提来两桶水放在一边沉淀，澄清两个多小时，用那苦涩的水刷了牙，上床安歇。累了一天，大家很快进入梦乡，没想到半夜里狂风大作，刮的帐篷“吱扭扭，呼哒哒”狂拍乱响，帐篷外的空水桶“咣当当”滚动响声越来越小，尘土呛的直咳，索性蒙开始。
第二天早上，一个个从被窝里爬出来，被子上、脸盆里、牙缸里厚厚的一层沙土。大家把一件件衣被、用品小心翼翼的捧到表面一阵抖动，“噗噗噗，嘭嘭嘭”交响乐后，又把滚远了的水桶找回来，把松动了的帐篷拉杆负责加固一遍，忙乎一大早，开始吃早饭——夹生的面条泡剩高粱米饭。 第一个晚上老天就给了个下马威，苦日子还在背面！
往后还要在这修几年铁路？大家相互对坐着，忍不住眼泪成串的掉下来。副连长说：“大家别怕，五十年代修青藏公路条件更差，先辈们都挺过来了，咱是个战斗集体，条件也好多了，既来之，则安之，没什么恐怖的！
”大家振作起来，投入到紧张的营建预备事情中。
至1976年5月，战友们吃了一年的脱水干菜和在农场采购的“老三样”（白菜、萝卜、土豆）后，吃新鲜菜摆上议程。连长关照我去住在乌兰县城的独立汽车团事情组报到。坐镇的董和副团长分配给我的任务是带两辆车去西宁蔬菜公司或周边县区屯子蔬菜专业生产队购运新鲜蔬菜，分送给住在天峻、乌兰、德令哈、格尔木的七个连队，由七连选派两名1969年从军（吴桥或东光籍）履历丰富的司机驾驶解放牌承担此项任务。
第一次购运的两车新鲜菜一起颠簸八百公里，到格尔木时，青翠的油菜叶子烂成泥巴，只剩下黏糊糊的菜帮；鲜亮青紫闪光的茄子变成了黑黄色蔫蛋。本来满满一车青菜蔫烂成半车，我和司机、司务长、炊事员眼含热泪唏嘘不止，心疼啊!往后几趟运菜，董和副团长安排每辆车两个司机，人歇车不歇，缩短了颠簸的韶光，丢失才小了些。
1977年春，各连队在营区周围选址，挖了长约二百米，深一米五的大坑，从河滩拉来淤泥沙，从厕所取出粪便，改良土壤，罩上塑料大棚，战友们从祖国各地家乡邮来各种菜籽，精心耕种侍弄。好在这些兵好多都是田舍子弟，战友们使出看家本领，还创了高产记录，部队吃上了自己耕种收成的新鲜蔬菜。当任的郭文山营长、李永汉政委非常看重炊事改进，发动每个连队都养猪，还每月组织一次烹调技能大赛，促进了炊事质量大大提高。
牛鸣远，原独立汽车团12连文书，原独立汽车第一营营部布告， 改工后任中铁17局中央医院党委副布告、纪委布告。
编辑：乐在个中
