村落庄振兴，关键在人。
这就须要一大批懂农业、爱屯子、爱农人的基层干部扎根屯子，助推发展。
从本日开始，我们推出3期系列宣布《金凤还巢 当阳花红》，讲述的便是党的十八大代表、十九大代表、全国劳模、十大冲动重庆人物之一的巫山县当阳乡玉灵村落“第一布告”严克美的故事。
我们希望通过这期宣布，给更多人特殊是年轻人以启迪：村落庄振兴天高地阔，有志青年大有可为。
苍青色的起伏群山，一座叠一座，无穷无尽地延伸到迢遥的天尽头，消逝在那云雾迷漫的深处。
巫山县当阳乡，“渝东第一乡”，间隔巫山县城120多公里，弯弯曲曲的道路，从县城出发开车3小时才能到达。
没边没沿的群山，造诣了巫山当阳大峡谷的壮美，但也阻挡着当阳乡发展的脚步。
巫山当阳乡玉灵村落现任第一布告严克美就出生在这里。
△2月22日，巫山当阳乡玉灵村落，严克美拜访途中。
2008年~2013年
巫山县当阳乡红槽村落
A
严克美的泪
严克美曾是村落里的首个大学生。考上大学那年，全村落沸腾，乡亲们广为称颂，认为“大山金凤出当阳”。
大学毕业那年，她回到村落里当支书。飞出去的凤凰又回村落里，许多人不解，也非常失落望。但这只还乡的“金凤凰”没有让乡亲们失落望。凭借自己的努力，她带领村落民制订方案、改进根本举动步伐、开辟增收项目，一点点、一步步得到认可，让乡亲们刮目相看，她的古迹也逐步被传播开来，并相继当选为党的十八大代表、十九大代表、全国劳动模范、冲动重庆人物。
虽然现在头顶光环，但严克美走过的路，受过的委曲，掉过的泪水，只有她自己清楚。她说，自己曾被村落民称为“凤凰”，“凤凰涅槃”肯定有痛楚。“我要做的，便是带领当地村落民一起涅槃重生。”
上学路
严克美的家在当阳乡红槽村落，海拔1450米，连续再往上爬几里路，便是五里坪林场。上初中时，她只能翻过五里坪林场，再下山，这是离学校最近的路，单趟也得4个多小时。
苦，严克美不怕。她怕的，是苦日子没尽头。
听到村落里外出打工回来的伙伴提及纷繁的天下，从未到过县城的她动心了，她不想读书了，要出去看天下，要出去挣钱。
父亲严世文不同意，坚信心书才是孩子们的出路。
他让严克美在家反省，让她和大人一起，拿起锄头、挑起扁担，在大山里劳作。
挑粪桶、担水、背炭块……瘦小的严克美哭了，她承受不起繁重的劳作，也不想重复大略的生活，她要回去读书。这时，严世文知道，大女儿会武断地和他站在一起，读好书，考出去，走一条红槽村落人之前没走过的路。
这条路，在2004年的高考后，有了眉目。
那年7月的一天，严克美走到外公家，打电话查到了分数，“彷佛400多分，上了二本线。”她考上了宜宾师范学院，成为红槽村落的第一位大学生。
回忆起十多年前的那天，至今严克美还影象犹新，“当时，我是一个人到当阳乡邮电所拿到了录取关照书，一起上美滋滋的觉得，到现在还历历在目。”
严世文和严家的亲戚更是欢天喜地。乡邻和亲戚们让严世文整了6桌酒席，村落里好多人都来了。
严世文喝醉了，醒来后第一件事，便是愁女儿的学费。“我记得生活费加学费彷佛是一万多块钱。”几千块钱的缺口，严世文只得向村落里的人借。
“一共借了二十多户。”借款金额有一百元的，也有五十元的。在那时的红槽村落，能把钱借给你，“真的便是最大的支持。”
拿着厚厚一叠新旧不同、颜色互异的公民币，携带着大略的行李，严克美走出了大山。
“转头路”
2008年，严克美大学毕业，却走起了“转头路”。
当年6月，巫山县招聘公民西席，严克美回来参加考试，却落榜了。
巨大的落差，让严克美背井离乡，来到上海，找到一份文秘事情，“人为4000元旁边，包吃住。”
当年10月，在一次通话中，严世文跟她抱怨说，去村落里给妹妹办一个材料，跑了一天都没办完，后来才晓得，当时红槽村落支部布告严世勇兼任烤烟技能员，按新规定，烤烟技能员不能再担当其它事情，严世勇辞去村落支部布告一职，就没人来办这事了。
放下电话，严克美就有了想法，“我能不能回去当村落支书，再回去闯闯？！
”
对付大女儿的选择，严世文还是支持，“她都是读过大学的人，见识肯定比我们广。”家人的支持，给正在劲头上的严克美加了把火。
“贺布告好，我叫严克美，红槽村落终年夜的，大学毕业了，想回来当红槽村落的村落支书。”
扎着马尾的严克美，就这样敲开了当阳乡党委布告贺伟办公室大门。
“你有这个能力？”这句话，贺伟脱口就出。“我是这个地方的人，理解情形，我又看了表面的天下也学了知识，我得行。”严克美回答得干脆。
相对付严克美的闯劲，贺伟考虑得更多，“山对山，水对水，不打官司就见鬼”的红槽村落，连一些土生土长的老红槽人都管不下来，才大学毕业的严克美得行？
“报酬低哦，一个月只有三四百块钱。”贺伟也见告了她真实情形。
“我当时就给贺布告担保自己绝不打退堂鼓。”严克美说。
当即，贺伟召开了一个紧急会议，会议上众人见地不一，有人强烈反对，认为严克美太年轻了，没有履历，干不好。
贺伟说，当阳乡须要年轻干部，在他的坚持下，严克美得到了两个月试用期。
坎坷路
严克美想得很好，她认为自己肯定会得心应手。但现实又一次打击了她。
这个曾经是红槽村落骄傲的大学生，在村落民看来，“有知识，有文化，做其他事我们信你，但当村落支书你可能还不如我哟！
”
也有村落干部认为这个黄毛丫头不配当支书。
冷潮热讽随即也来了：“癞疙宝，长瓢瓜大，只能嫌黑”（注：当地方言，意思是女娃子再怎么也成不了大材）。
流言蜚语，令严世文反悔了，他劝女儿再回城里打工。
一时之间，严克美觉得自己被大山包围了，她待在“山谷”，闷得透不过气来。
“一线羊肠路，袅袅上上苍；上有千仞壁，下临百丈渊。”从小在山间穿梭的严克美也想过放弃，一走了之，但想起乡亲筹出的学费，想起自己做出的承诺，想起贺伟力排众议给她的机会，她留下来了。
“村落民是很朴实的，他们心里自有一杆秤，我做出成绩来，才能得到他们的信赖。”决心虽大，但挫折并不因此而“改道”。
过去在屯子，特殊是偏远掉队山区，当村落干部要讲论资排辈，支部布告更是村落里说一不二的人，没点本事和威望，是绝对无法胜任的。
拜访中，严克美创造村落民对低保评定见地很大。部分有关系的吃人情低保，真正困难的村落民却没享受到，见地很大。
“必须改过来。”她带着村落“两委”一班人，到每个村落民组召开民主评议会，“村落民最理解情形，让他们参与评定，就能做到公正公道。”
吃惯了低保溘然被取消，严克美得罪人了。有人大吵大闹，还有人四处反响，乃至在县委布告来红槽村落调研时，溘然闹了起来，指名点姓说不公正。
这时，严克美上任仅几个月。
“我当时都木了，不晓得怎么办。”回到家，入夜了，她才放声哭了出来。
这是严克美回到红槽村落第一次哭，哭得很彻底，没有纸巾、没有灯光、谢绝陪伴，这段韶光的付出、委曲、不解，随着泪水奔涌而出。
△严克美说，路再难走，也要走出来。
B
严克美的倔
纵然再委曲，也不能退缩。天亮了，擦干眼泪，从小倔强的严克美再次出发。“纵然路再泥泞，再难走，我也必须要走出来。”
不信邪！
90斤的女娃娃便是能骑300斤男式摩托
严克美知道，老百姓的认可标准很大略：你究竟能给村落里带来什么。
屯子事情，迈开腿是第一步。
红槽村落地处海拔1100米~1600米的坡谷地带，她考试测验了一周，爬坡下坎，一天只能拜访一两户村落民。红槽村落有7个村落民组，260多户村落民，这个节奏下来，怕是2个月后“人还没认到一半”。
严克美从父亲严世文那借来6000多元，买了一辆150型的男士摩托车。“90斤的女娃娃，扶得起300斤的摩托？”严世文很不放心。不久后，她就连人带摩托冲下五六米高的山坡，全身多处受伤……
“你是不是疯了？”“你不怕去世吗？”“那个路男娃娃都不敢骑，你啷个敢？”
来自父母、男朋友、年夜夫、同事的追问，严克美哭得很伤心，但她没有认输。她说：“我便是要骑给你们看。”
这事在村落里传开了，大家以为这个姑娘不一般。
两个月里，严克美白天拜访调查、晚上谋划村落里的未来。终极，她写成了厚厚的《红槽村落发展报告》，提出了村落里脱贫致富的方案，有板有眼，针对性强，得到了乡党委和村落民的认可。
2009年1月，她正式上任村落支书。
不信邪！
人背马驮几千年的山村落便是能在几个月内修通公路
正式上任村落支书之初，乡里操持在红槽村落发展900亩烤烟。而红槽村落的土质、景象、海拔高度适宜烤烟成长。而这正是红槽村落一次十分宝贵的机会。
可摆在严克美面前的难题是，她小时候就受过“人背马驮”之苦，现在村落里仍是土路，在增产烤烟的情形下，如果烤烟所需的煤还要人背，撤除人工钱还有啥赚头？
修路是唯一的选择。
但多年来，村落里的公路都难以修通。一缺资金，二缺劳力。严克美就能办理？且还能赶在烤烟收割之前把路修通？当时，严克美提出这个想法后，不少人都不信。
先干起来再说！
严克美认为，想成事，关键在行动。除了找乡里要资金外，她还发动村落民分段分任务将路基拓宽、路面填平，为修路打根本。
为了这条路，她挖锄头、抱石头，不仅黑了、瘦了，还满手打起血泡。
逐步地，大家看到这个女娃娃都在冒死干，分段的任务也随着节奏在同步推进。几个月后，5公里的波折巷子变成两车道的马路，大卡车第一次进村落了，也恰好赶在烤烟收割前，将煤炭及时送到了村落民家中。
2010年，全村落发展烤烟1200亩，直接创收280万元。
不信邪！
满山找水喝的红槽村落便是能饮上自来水
逐步被村落民认可，严克美靠的是一次次实干。红槽村落的水源一贯是个问题，热天满山找水喝，春节带着水壶找水过年……
为了找水源，严克美硬是往山里钻。在她找到的6个水源中，就包括海拔约2000米、灌木丛生的蒿子坪打水滴。
为筹集水管资金，她跑了乡、县、市，办理了水管和安装费，并提出挖沟埋水管。
严克美带着伍仲林、胡军等一群青年党员干部，扛起锄头和干粮上山，挖沟埋水管。每天凌晨6点出发，夜里9点过才回家。
“她一个小女娃儿带着一群男人在山上干这体力活。”村落民们也坐不住了，30多位村落民相继自发加入了突击队。
奋战5个月，6个打水滴的山泉终于引进了村落民家的水缸。
4年多的韶光，严克美带领村落民修路、引水、发展家当。
2013年，她离开了红槽村落。参加公务员考试，进入了当阳乡党政办事情。
在她离开之时，红槽村落农大家均纯收入从2008年的2900元增加到2012年的7000多元。
虽然离开了红槽村落，但是多年来红槽村落村落民有了一个习气，有事依然喜好找她。她也养成了一个习气，村落民打来的电话都接，哪怕问到她不知道的事，也从不推。
“这是信赖！
”严克美说。
2016年~现在
巫山县当阳乡玉灵村落
C严克美的梦
2016年，在当阳乡党政办事情3年的严克美，又一次作出她人生中的主要决定——主动哀求担当另一个穷苦村落玉灵村落的“第一布告”，连续坚守在脱贫攻坚一线。
如今，玉灵村落年人均纯收入达到8600元，穷苦人口的纯收入达到5000元，穷苦发生率在1%以下。
站在新时期的出发点，严克美已为村落里谋定今年三件大事，也是严克美的梦：修一条路、打造一个村落庄旅游示范点、新增上风家当。
吃“旅游饭”
“要借着当阳大峡谷的风口，振兴玉灵村落。”经由实地拜访，严克美为玉灵村落作出了方案。
玉灵村落倒钟坪是村落里仅有的三个坪之一，“这里紧邻当阳大峡谷入口，客流是有一定保障的。”狗年初春，仍在拜访的严克美看到这样的景致，心中有底。
44岁的李正财之前一贯在西藏林芝打工，专门做景区房屋装修。他看过不少景点，以为当阳的峡谷、山水、云雾更有看头。
比如，倒钟坪对面便是“扬帆水”，这是一处海拔约1300米的绝壁，水量充足时有千米瀑布之景。
这里便是严克美谋划的三件大事之一，将倒钟坪打造为村落庄旅游示范点，让村落民吃上“旅游饭”。
目前，房前屋后的稻田里扎起了竹篱笆，田坎已经硬化成人行便道，就连路灯也用了太阳能的。
去年8月，李正财回到老家建造民宿，准备今年开门迎客。
他说，大九（巫山大昌镇到湖北九湖镇）路贯通了，游客往来小三峡和神农架两地，当阳成了必经之地。“严布告还给村落民们安排了搞卫生、搞培训等几项任务，大家一起来完善。”
修“进山路”
今年2月22日下午，严克美确定十社准备修的那条路不在自然保护区内，立时就拨通了村落民李从云的电话。
这条位于当阳乡玉灵村落、总长度仅3公里的路，说动工说了好些年，却因各类缘故原由搁浅。
前些年有资金时，山下村落民不愿占用自己的耕地来修路；后来村落民勉强赞许，资金又紧张了。来回的折腾和反复，让已经64岁、背东西上山下山很困难的李从云憋不住了，找到严克美。“美娃子，那条路到底还修不修，人老了东西都背不动了，养的猪杀了也是年夜家吃，没得力背不下山，我屋头挂了两三年的腊肉都还有。”
李从云的家在玉灵村落十社，海拔1100米的山上，日常生活用品都是自己肩挑背扛从山下弄到山上。和他一起住在这里的一共有9户40多人，险些家家都是上世纪70年代修的土坯房。
“这也是我们村落里唯一一个没有通社级公路的社了。”严克美实地看了两三次后，提出了折上钩划，“能不能改走八社，这样占用村落民的地皮会少些。”
“你放心，占山占地这些村落民的事，我们年夜家来商量，你就去给我们要项目。”李从云先表了态。
2月23日，严克美到巫山县扶贫办报告了此事。目前，县里已经赞许了。好也传回了村落里。
壮“新家当”
实在，严克美为村落里谋划的家当也跟这条路有关。
十社路通了后，村落民300多亩地可以新增家当，比如种果树，树下还能养鸡，收成肯定好比今种洋芋强。
严克美在想，同为党的十九大代表的杨大可，在云阳栽种果树，有树苗和栽种技能；通过“冲动重庆十大人物”认识的来自奉节的剑桥女博士彭阳，在全国有400多家奉节脐橙直营店，可以供应发卖渠道。大家能否一起互助呢？
最近，严克美与杨大可、彭阳在一起参加培训。借着这个机会，严克美也与他们沟通了这个想法。
“大家以为可行，接下来我们会细化详细的方案。“严克美说，这样一来，互助受益的就不止某一个村落了。
提及这个互助项目，严克美笑得很残酷，就犹如眼下的春日阳光，蕴育着希望。
△2月22日，巫山当阳乡玉灵村落10组，严克美查看准备新修的村落公路的现场，并向李从云（右一）等村落民理解情形。
上游新闻·重庆晨报 罗薛梅 陈翔 拍照 李斌
