确实如此。
从Shinhwa到东方神起，从Bigbang到EXO…
那些令人眼花缭乱的男团女团无论在商业化上，还是在艺术打破上都有可圈可点之处。
但是从颠覆性的角度来说，如果把韩国的偶像界比作一瓶纯净水的话，那么他们可能只是将这瓶水或轻或重地摇了几下。
而有一个叫H.O.T的男团，却像是五滴墨水，从出道开始，就定下了未来韩国歌坛的底色。
从盛行文化到偶像文化
从20世纪中期以来，韩国歌坛一贯秉承了“西为东用”基调。
从表现形式上来看，紧张以歌伴舞为主。
盛行的内容虽然各有差异，但是表现的方法却始终如一。
以至于从赵容弼到朴南正，虽然星光残酷，但对全体社会文化版图基本没有产生过太大的影响。
这种状况，从徐太志和孩子们开始悄然发生了改变。
该当说，徐太志和孩子们是偶像时期的开启者。
但是借助于固定的商业模式和方案而得到成功的他们，也同样跳不出前辈们的“天花板”。
受此制约的，还包括红极一时的Turbo和酷龙。
而H.O.T另类的出道形式，则更像是某种实验性的考试测验。
团体规模从2人扩展到5人，不复制前辈的成功模式，低龄化以及细分的个性化，让这5个高中生以“一张白纸”的角色，尽情发挥想象力。
主题不限定，服装不限定，造型不限定，人设不限定。
1996年出道的H.O.T，虽然有着对外宣扬的成员定位，但实际上，除了街舞比赛出身的张佑赫卖力领舞、嗓音独特的安七炫卖力主唱之外，可能就连他们自己都没想好，其他的3个人究竟该做点什么。
这种混沌的状态，其实在早期的作品中也有过表示。
比如成名曲《战士的后代》，活脱脱地便是个“累去世主唱系列”。
演唱部分较少，而且基本都是和声，以是安七炫就唱起了大段的RAP。
领舞设计的伴舞太难，以是张佑赫就在其他四人倾慕的目光中，不得不将舞蹈设计交给文熙俊。
英文RAP太少，安胜浩险些全程就在最左边的角落里待着。
主唱的戏份太多，文熙俊有时可能都忘了还有自己的部分。
至于李在元，其实在这首歌他就算是不登台，可能都不会有什么“违和感”。
基本属于H.O.T版的曾毅…
《战士的后代》宣扬图
但是，新颖的形式粉饰了编排上的不敷。
H.O.T新奇的造型、另类的曲风以及现实的歌词，迅速捉住了中学生的眼球，一曲成名。
非要作类比的话，可能有点近似于周杰伦当年出道时带来的震荡。
大概，用“出道即顶峰”来形容H.O.T，是再得当不过了。
台下和台上
假如论“惨”的话，可能谁都惨不过那个自己还没出道，公司就基本上属于跑路状态了的那个G.O.D。
但是在SM庇护下的H.O.T，实在除了能吃得饱之外，也没好到哪去。
在那个宣扬渠道还不像如今这般发达的年代，宣扬基本只能靠路演。
以是，一边演出一边宣扬的他们，在早期险些就没有可以睡觉的韶光。
这种情形，看起来会在走红之后得到改进。
但实际上，大红大紫了之后的H.O.T反而更没韶光。
把稳，这里说的便是字面意思上的“没韶光”。
路演宣扬要连续，电台和杂志社的档期要赶赴。时时时的，还得去拍各种广告和封面。
韶光的安排，紧凑到了这边刚下车，那边就得直接上舞台演出的程度。
按他们的话说，即便是睡着了，也都是在扮装时，或者赶路的车上。
他们的这种艰辛，一贯沿袭到了如今的韩国练习生身上。
当我们看到如今的韩星忆苦思甜时，大概，这也只是H.O.T当年真实写照的缩水版罢了。
舞台上的H.O.T，在如今的年轻人看来，可能就像是在做第N套广播体操。
这可以理解。
由于我们那个年代的人在看朴南正当年的机器舞时，也是没以为好看到哪去。
但是在那个很少有人将rock、classical、punk、rap乃至电子音乐结合到一起的年代，任何“出格”的演出，都堪称潮流。
不过平心而论，H.O.T的舞台表现方面的设计，其实在每一张专辑都有着质的提升。
比拟来看的话，在一定程度上模拟H.O.T的几个组合，像水晶男孩、N.R.G、G.O.D的舞台表现能力始终都大约勾留在H.O.T的第三张专辑上。
但是H.O.T却在第三张专辑之后，有了蜕变式的改变。
3辑的主打歌，实在是《光》。
但是《光》的大热之下，实在是《Line up！
》对“非主流”风格的考试测验。
从第四张专辑来看就可以明显地创造，《Line up！
》彷佛便是《孩子呀！
》、《斗志》、《do or die》的前章。
而正是这种谁都不敢考试测验的乐曲风格，以及连脸都看不见的造型，让H.O.T走到了顶峰，创造了无数的记录。
记录
随着H.O.T的大红大紫，一项项新的记录也应运而生。
演唱会售票速率最快的记录，由他们保持。
别忘了，那个时候的演唱会门票，没有网购，没有黄牛，全得去当地的银行买票。
演唱会人数最多的记录，也由他们创造。
虽然场内的人数可以统计，但是场外没有买到票，却依然在门口应援的人数，比场内要多得多。
当然，他们也是演唱会时出动保安最多的组合。
作为第一个在奥林匹克蚕室主竞技场开演唱会的歌手，H.O.T不仅让当地的地铁“被迫”延长了运营韶光，还让韩国教诲厅不得不发布了“全国学生在演唱会当天一律不准早退”的禁令。
第一次有歌手的歌迷会正式会员打破10万人（非正式人数约25万人）；第一次创造了偶像“应援文化”；第一次在一年内经办了7个海内最大声誉大奖；第一次在演唱会中涌现了大批歌迷昏厥的状况…
属于H.O.T的“第一次”，实在太多了。
而最令我们印象深刻的“第一次”，该当是他们是第一个来中国开演唱会的韩国组合。
2000年1月，H.O.T来到了北京。
匪夷所思的造型，火爆的舞台风格，炫酷的舞技以及闻所未闻的包装。
H.O.T的这场演唱会，在海内创造了一个新词，叫作“韩流”。
在他们的传染下，内敛持重的中国歌迷，变得旷达前卫，现场气氛的火热，与其说是因喜好而爆发，倒不如说是百闻终得一见的开释。
升华和落幕
如果说《孩子呀！
》是H.O.T在一种曲风走到了极致，那么第五张专辑《Outside Castle》则是一次升华。
在部分沿袭了第四辑的特色后，第五张专辑的风格更加多样。
《Outside Castle》的神秘主义，《妍歌》的温婉抒怀，《We can do it》的积极活泼，以及在《被摈弃的孩子》中，将说唱和抒怀做出了近乎于完美的结合。
此时的H.O.T，已经褪去了《Go！
H.O.T》时的青涩，沉淀了《孩子呀！
》的前卫。不再以叛逆的歌词吸引目光，取而代之的，是音乐制作层次上的提升。
也便是很多人在评价他们时所用的那个词：“高等”。
然而，当霸占了绝大多数的市场份额，险些造成了垄断的势头后，SM的重心，放到了百花齐放上。
从宝儿到东方神起，从韩国本土到日本市场。SM公司所须要的，是一次资源的再分配，和一次市场的再拓展。
适值在此时，H.O.T的部分成员合约即将到期。
在权衡利弊之后，公司终极还是选择了多元化发展。
也便是说，重点发展合约仍未到期，而且人气也更高的文熙俊、安七炫，放弃了商业代价略低的安胜浩、张佑赫和李在元。
虽然合约已满的三人又组成了一个叫J.T.L的组合，但是无论是J.T.L、安七炫还是文熙俊，都已经失落去了传承H.O.T的多样性元素。
在短暂地以“情怀”做了点不大不小的成绩后，只能另觅出路。
写在末了
对付80后来说，H.O.T是一个时期的象征，是一份宝贵的青春影象。
终结后的H.O.T，每年都在粉丝们重组的呼声中各自亮相，又在粉丝的期许下分别发展。
实在单打独斗后的五个人，也都在各自的领域做出了不错的成绩。
队长文熙俊成了综艺大咖；主唱安七炫留在SM当了理事，也做一些电台节目；领舞张佑赫依然在做着他的“亚洲舞王”；老幺李在元一贯在做一些幕后事情；副主唱安胜浩在买卖场上顺风顺水，算是“混”得最好的。
在H.O.T终结的多少年后，我们在各自单飞的他们身上虽然依然看到的是H.O.T的影子，但是每个人新的“标签”，也逐渐粉饰了我们昔日的那份追忆。
“让H.O.T重组”，已经从一种强烈的哀求，变成了一种可望不可即的欲望。
所有人都想得偿所愿，但所有人也都不再强求。
毕竟，H.O.T的粉丝们，9成以上都已经是奔四的人了。
然而，就在所有人都将那个随口一提的欲望深藏于影象深处之后，H.O.T的五名成员溘然在《六六歌》特辑里聚到了一起。
虽然这并非是重组，只是一次合体。但是3个多小时的特辑，已经足以让盼了17年的粉丝们，热泪盈眶了。
这些40多岁的“老家伙”，在合体后有多火？
这么说吧，如果不关掉弹幕，你根本就没法正常看哪怕一分钟的视频。
很多人都是看了三个多小时，同时也哭了三个多小时。
《六六歌》只是一次特辑，随后，H.O.T又单独举行了一次大型演唱会。
不变的曲目，不变的台风，不变的粉丝，还有那不变的一票难求。
H.O.T的回归，让年轻一代粉丝看到了如今偶像的出发点，让老一代粉丝完成了夙愿。
当我们再次看到五个人同台演出时，大家依然在喊：“重组吧”。
但是比较于19年那种撕心裂肺的要求来说，如今的这三个字，也变成了一种对过去切实其实定，和对未来的祝福。
虽然我也无比想看到他们再出一张新专辑，但是于我而言，H.O.T就像是一瓶适口的凤梨罐头。我十分渴望尝到它的美味，却又不敢打开。只希望它悄悄地待在那里，永久不要过期。
本文由芷帆工坊原创，欢迎关注，带你一起长知识！
