大部分韶光，它们挤在靠近窗户的天花板墙角，动也不动，像是睡着了。有时也见它们四散走动，或沿墙壁，或沿镜面，或在地板上，漫无目的，又像是方向分明，而后又全部回到墙角，挤在一处。
可能是一家子，我想。K说，也可能是一个族群。
这些七星瓢虫极美艳，橙红橙黄的背上，一个个小黑点。K说黑点的数目即是它的年事，我不懂昆虫，但也知道他在开玩笑。我数了数，都是七个黑点，也曾见过六个和八九个黑点的，那是不同品种。
为什么来我家？报纸上给出了回答，一位银发老太太骄傲地对说，每年都有很多瓢虫到她家过冬。K本来很怕昆虫，想把它们赶出去，但想想能借一个角落给这些小生命供应庇护，也就战胜了不必要的恐怖生理，再说瓢虫们又那么安静。
轻微麻烦的是，每次淋浴时，湿热水蒸气把它们薰落下来，有的不幸掉进马桶里，有的在地垫上昏头昏脑地爬着，一欠妥心就会被踩到，以是出浴时免不了一番搜救。
去年仲春下旬，有好几天没瞥见它们，心想客人们都走了。某天清晨，赫然瞥见卫生间地上铺着一张白纸，K在纸上画了个大箭头，指向右边：一只七星瓢虫。它在原地待了一天一夜才不见了。
今年不知为何，快到一月份，这些客人仍杳无音信，一个也没有再来。
——《来家里过冬的七星瓢虫》三书
撰文 | 三书
也在游人笑语中
/ /
《京都元夕》
（元）元好问
袨服华妆着处逢，六街灯火闹儿童。
长衫我亦作甚者，也在游人笑语中。
/ /
小月朔，大十五。从前过年，没到正月十五，年就还没过完，而十五晚上，也便是元夜、元宵、元夕，过年的气氛才到高潮。元宵节庆祝活动最多，我们当地以唱戏、进喷鼻香为主。
正月十二晚挂灯，戏台搭在小学操场上，十二这天，卖各色吃货耍货的摊子都来了，天还没黑，鼓声已镗镗响起。匆忙吃完晚饭，径奔大队广场，那里人头攒动，十几面大鼓支在架上围成一圈，鼓手都是村落里的男人，个个精神振奋，击鼓试音，打灯笼的年轻女子聚在一堆，说谈笑笑好不热闹。时辰快到，灯笼纷纭点亮，鼓声壮起，整洁雷动，灯笼队前导，有如游龙蜿蜒，锣鼓队紧随其后，缓缓而行。
先在村落里逐街走一遍，尚未出门的人听到鼓声近了，都忙跑出来看，看军队锣鼓喧天地从自家门口过去。巡村落毕，军队回到村落西路口，期待入场到戏台提高喷鼻香，此时鼓声仍镗镗不歇，路两边全是看的人，你推我挤，有的爬到砖堆上，有的爬到麦草堆、玉米秆堆上，把麦草踏翻、玉米秆踏烂的不少，还有爬到树上看的。
入场更是人隐士海，沸沸扬扬，人和人只有凑到跟前，面看面，才能勉强辨出谁是谁，喊话根本听不见。锣鼓队正对戏台围成一个大圈，灯笼围在圈外，指挥和敲锣的立在中间。戏台上灯光明煌，台正中彩背椅上，端坐着一个穿“龙袍”的人，扮相如《西游记》里的玉皇大帝，细眼黑须，微微含笑。我那时很倾慕此人，我们这么多人在台下黑压压挤着，他倒清闲，坐在台上一览无余，不过同时，我又很乐意挤在人丛中，谁也不是、谁也看不见自己，这彷佛更清闲。
公元1225年（金哀宗正大二年），时任国史院编修的元好问在汴京。这年元夕，京都大街小巷花灯盛放，处处可见士女袨服华妆，儿童嬉闹追逐，元好问穿着读书人的朴素长衫，杂在熙攘欢笑的人丛中。“长衫我亦作甚者，也在游人笑语中。”今夜京城繁华升平，如一个绮丽的幻梦，灯火辉煌，衣喷鼻香灯影，欢声笑语漂浮夜空，墨客在众中瞥见自己，在大热闹中感到大寂静，他的心情，似自嘲，似得意，好不难说。
宋 佚名《缂丝上元婴戏图轴》
今岁元宵明月好
/ /
《蝶恋花》
（宋）秦不雅观
今岁元宵明月好，
想见家山，车马应填道。
路远梦魂飞不到，
清光千里空相照。
花满红楼珠箔绕，
当日风骚，更许谁同调。
何事霜华催鬓老，
把杯独对嫦娥笑。
/ /
正月十五是一年中第一个月圆之夜，“元夜”“元宵”因此得名。元夕诗词多写到明月，比如苏轼回顾杭州的元宵节：“灯火钱塘三五夜，明月如霜，照见人如画。”欧阳修的《生查子·元夕》：“去年元夜时，花市灯如昼。月到柳梢头，人约薄暮后。”唐代苏味道的《正月十五夜》：“暗尘随马去，明月逐人来。”天上月明，人间花灯，交相照映。
在这首词中，只有明月，没有花灯，秦少游殊觉寂寞。“今岁元宵明月好”，一句赞颂，一声嗟叹，如此好月，可惜他身在异域，独为异客。明月触动他的回顾，激发起他的想象，“想见家山，车马应填道”，仿佛瞥见家乡的盛景。
然而仅仅一闪，由于家乡路远，也因阔别多年，影象羸弱易断，他随即又回到面前。天长水阔魂飞苦，梦行不到家山难，唯有明月此时，清光千里，照着虚空，也照着圆满。
“ 花满红楼珠箔绕，当日风骚，更许谁同调。”影象的细节，窸窸窣窣，在月光下走了来。当日风骚，花满红楼，珠箔环抱，芙蓉帐底，低唱吹箫，欢娱不知人将老。
俱往矣。今已两鬓如霜，回忆畴昔，独对明月，不觉失落笑，把酒试问嫦娥：天若有情天亦老？
明 陆治《元夜燕集图卷》（局部）
正月十五，烟花锣鼓
我的元夜影象里没有明月，只有进喷鼻香的烟花和锣鼓。
却说锣鼓队在戏台下围成一圈站好，先放三声顿地铁炮，耳膜几被震破，浓郁的炸药味儿散开。再放烟花，“嗖”的一声，所有人皆仰头瞩目，烟花曼妙绽放，星落如雨，那一瞬韶光停滞，我的心无比轻盈，向上飞升，彷佛分开了身体，融入广阔无垠的夜空。与此同时，我还瞥见一张张脸，被烟花照亮，痴痴仰望，同样幸福的表情，操场墙外的麦地，以及我们贫苦的生活，全都被烟花照亮。
也不知放了多久，反正我从来都看不足，像是在一个绝美的梦中，不愿醒来。大概是烟花夺目，或是烟焰蔽天，那时竟未留神过天上是否有月，纵有也不得明。
放完烟花，锣鼓紧接着响起，打法年年一样，但年年听着新鲜。鼓手穿的是平凡衣裳，此时每个看着却很不屈常，切实其实叫人不认识了。他们也都忘我地打鼓，打得满脸是汗，全力以赴，从未见过他们这么洒脱，彷佛这时才活出了自由。
有一段打的是跳鼓，鼓手跳起在旁边的鼓上各打几拍，再鼓槌相击打着鼓绕场一周，跳起来的时候，认识的鼓手动作看着很风趣，由于与其平日木讷的形象颇不符。最使我忍俊不禁的，是站在鼓场中间的指挥，他是我们小学的数学老师，在学校十分严明，此时只见他手执一截系着红绸的木棒，动作像舞蹈，尤其跳转起来，全体人彷佛都站不稳了。教室上他提问，我们不才边一片乱答，他摆手叫停，说：“有些同学，你别想滥竽充数，我分得可清，虽然你们一起答，但锣是锣的声，鼓是鼓的声！
”
部分灯笼已经熄灭，鼓声渐歇。军队退场，人群潮水似的涌来涌去，有些人要回去，有些端着板凳往戏台前抢占地方，推推挤挤，进场时走散的人彼此呼叫寻觅，众声喧华之中，戏台上咚咚地敲响，戏已开场。
戏自正月十二开始，唱到十六上午。我和伙伴们从来不看戏的，也看不懂，但爱在戏台下闲逛，去台后看打脸子（扮装），台下可比台上热闹得多。元夜是末了一晚，我们更加恋恋，在每个摊子前徘徊流连，买不起但看看也解馋，特殊是夜市，摊子各在木竿上挂一盏电灯，炸油糕的用石油灯，戏台也在那边灯火光中，唱戏的在台上红红绿绿地晃动，四野笼着无边的夜色，统统如梦似幻俏丽缥缈。往回走时，夜愈静愈冷，乐声人声回荡在夜空，粗旷苍凉，令民气里万分惆怅。
过了元夜，年就真的过完了。然而，春天款步而来，像是翻开新的一页，这时对平常日子，又转觉另有一种新意。
撰文/三书
编辑/张进 申璐
校正/卢茜
