作者 | 夏颂 编辑 | 米利暗
上映前被寄寓超高期望的电影《梅艳芳》,口碑还是扑街了。
这部讲述梅艳芳生平的电影,被许多人责怪“犹如两个小时的流水账,味同嚼蜡”。
但是说实话,比起电影详细拍得如何,它的存在更有代价的地方,其实在于:
它至少证明了,即便在逝世18年后,依然有人怀念这位风华绝代的喷鼻香港巨星。
梅艳芳的故事,用一部电影的韶光真的讲不完,一篇文章也承载不起她生平的重量。
然而,每每回望梅姑短暂人生中的情与义,就会创造,她依然在超过时空,给我们带来温暖和力量。
梅艳芳离世前的45天
2003年11月15日,喷鼻香港红馆上演了一场无与伦比的演唱会。
梅艳芳穿着好友刘培基设计的一袭红裳,华美出场。
这场18年前的演唱会,放到本日,依然可以用“惊艳”二字来形容。
当天,全场亮起了赤色的荧光灯,现场的歌迷感情飞腾。
只是大家都不知道,这一天实际上是梅艳芳人生倒计时的第45天。
两个月前,梅艳芳正式对外公布病情的时候,向大家撒了谎。
她大方地对着上百家媒体,承认了生病的事实。
“大家都很想知道究竟我有什么病,是不是?我可以很沉着地见告你们,是,我有癌症,我有子宫颈癌。”
但是她又说:“是良性的,还没到很严重的地步,还不致去世。”
她实在是不肯望爱她的人再为她担心。
但同时她也要让那些每天期待在医院门口的狗仔闭嘴收声,她决定站出来向媒体公开病情。
——她不想狗仔再骚扰身边的朋友、家人、医护职员。
哪怕到了这种时候,梅艳芳依然想的是:保护身边的人。
为了鼓励大家,她语气武断地说:“我相信,我一会好起来,这场仗,我一定会打赢。”
这是她给身边的朋友,爱她的粉丝的承诺,但唯独不是对自己的。
事实是,当时梅艳芳的身体状况,实在已经承受不了过多的活动了。
她依然坚持举办这场演唱会,是由于她要在去世神前庆祝剩余的生命,为自己与歌迷、与朋友的交情举行一场告别仪式。
表面上,她依然在跟大家插科打诨。
她开玩笑说,那件80磅的战袍是结婚格局,但敬茶的时候腰都弯不下去,太重了。
有粉丝跑来送花,她逗粉丝:“你是来求婚的吗,这么大束。”
她还说,粉丝来看她的衣服就已经值回演唱会票价啦,由于这件衣服代价400多万。
陈奕迅上台做高朋,梅艳芳也直接怼他:“陈奕迅真是一个傻乎乎的人,你有过度生动症吗 ?”
梅艳芳精心挑选了演唱会上的每一支曲子,她搬出了自己多首人生之歌《似水流年》、《亲密爱人》……
她还专门为前一年过世的好友罗文,准备了一首《爱情的代价》。
两人曾约定一起开演唱会,罗文逝世,这个约定成了终生遗憾。梅艳芳在这场演唱会上唱起了罗文的歌,也算隔空同台,明晰一个心愿。
这场无与伦比的演唱会,没有彩排。
由于华服笼罩下,是梅艳芳被癌痛折磨得痛楚不堪的身体。
舞台上,梅艳芳身体一贯在出血,她只能穿着纸尿裤上台。
她吃不进东西,近两个小时的演唱会全靠意志力在撑,小小的后台闷热无比,塞了10多台暖风机,她的身体依旧是冰冷。
身体的痛楚蔓延在台下的每时每刻,灯光一暗下,梅艳芳须要人搀扶高下台,一说话痛感随着神经就走遍全身。
她之以是还要坚持做完所有演唱会,情由只有一个:不做的话,没有机会再做了。
演唱会的末了,她穿上婚纱,为自己办了一场婚礼,填补生平的遗憾。
那天,她把自己嫁给音乐,嫁给舞台,嫁给粉丝。
她说,她一贯以为夕阳和薄暮都很俊秀,但都很短暂,要懂得珍惜。
她选择了《夕阳之歌》,和大家告别。
舞台尽头,她用尽全力大喊了一声“拜拜”,气势恢宏。
这是最浪漫的告别,是对“离去”二字最生动的诠释。
“再度跟你话离去/无尽细语泪还热
……
亲一亲我转身去/无尽岁月风里吹”
天后被嫌弃的生平刚入行那年,梅艳芳才19岁。
华兴娱乐举办新秀歌唱大赛,姐姐偷偷帮梅艳芳也填了报名单,决赛时,她轻易的唱出徐小凤《风的时令》这首超出其人生阅历的歌。
曾有人评价她:“她竟然唱出了歌的味道,听起来歌彷佛是为她而写一样。她那么年轻,却有如此一份沧桑味。”
她正是仗着年轻,用战士般的心态应对统统流言蜚语。
媒体说她装清纯,她就干脆出了一首《坏女孩》,妆容妖娆大胆,现在看来稀松平常的歌词,放在当年可谓露骨又敏感。
没想到这些破格前卫的造型、歌曲,让她一跃成为当年最炙手可热的明星。
梅艳芳人生第一次开演唱会,就在喷鼻香港著名的红磡体育馆中连开15场,冲破了当时喷鼻香港歌手首次个人演唱会的场次记录。
此后,梅艳芳红透了全体喷鼻香江。
摇滚风、boyfriend风、性感美艳......梅艳芳的造型只有你没看过的,没有她不适宜的。
她抵达了演艺生涯的顶峰期间,唱片销量好,舞台上挥洒自如,“当时她的状态好到无可挑剔”。
然而,梅艳芳的生平,奇迹风起云涌,个人感情却总是不尽人意。
这个日后成为亚洲天后的明星,1963年出生在喷鼻香港贫民区。
普通人家多一份碗筷的事情,放在他们家里是无尽的愁苦。
父亲在出海时不幸罹难,养育一家5口的重担压在母亲覃美金身上,最窘迫时,覃美金乃至动过将梅艳芳送人的动机。
4岁半,梅艳芳就懂得了赢利的心伤,她随着比自己高很多的姐姐在流动车、公园、街角跑场,赚的钱多数都被师傅以“演习”之名霸占。
梅艳芳曾在节目中吐露,如果有机会重过生平,她不要十几岁前的人生。
大了些,梅艳芳的事情场所移动到了各种歌舞厅,新人总是被领班、客人各种陵暴。回到学校,同学们视她为怪物,要么疏离要么羞辱。
终于,母亲决定开一家自己的歌舞厅,生活开始走上正轨,结果熬等来的是继父无尽的言语暴力,家成了比夜总会更糟的地方。
可以说,没有人比梅艳芳更懂“局外人”这三个字的痛楚和心伤。
成名后,家里人更是把梅艳芳当本钱身的摇钱树。
梅艳芳的妈妈和哥哥,赌钱输钱无数,另一个哥哥做生意失落败,欠下的400万的巨款,追债的人直接追到了梅艳芳的演唱会。
梅艳芳过世后,家里人依然靠她的遗产生活。梅艳芳怕母亲乱花钱,生前设立了相信基金限定给母亲每月8万元的生活费。
母亲一度极其不满,不断起诉状告相信基金,哀求取得全部遗产,但全部败诉。
为了钱,家人不断在梅艳芳去世后变卖她的遗物,上至她用过的家具、获奖的奖杯,下至她的亵服,都被展览、变卖,无所不用其极。
喷鼻香港艺人协会担心奖杯落入别人手中,也只好出资再把颁给梅艳芳的奖杯买回来。
谭咏麟等一众圈内前辈登报怒斥这对母子,他们却也不当一回事。
梅艳芳生平都在渴望爱,从家里没有得到,她希望能从爱情中得到填补。
轰轰烈烈的爱情,梅艳芳不是没有过,“渣男”近藤真彦,健身教练保罗,还有至今为人传道的赵文卓。
男人和她在一起就会被媒体骂吃软饭,为名为利为自傲,几段爱情末了都只能以遗憾告终。
有人说,爱情之于梅艳芳可能便是一道无解的数学题,问题不在梅艳芳身上,而在于没有人能够配得上她。
梅艳芳这辈子过得太苦了。
在做客《小燕访谈》的时候,她落寞的说:
“这个天下彷佛欠了我很多,我为什么这样,为什么要那样,为什么别人有我都没有。”
梅艳芳热爱舞台,也是由于在舞台上热闹非凡。
她只要站在台上就有很多人陪着她,有人至心喜好她唱歌,有人至心为她叫嚣。
但台上的华美和欢呼都带不回家,梅艳芳自己孤独卸妆时,总是难过又难捱。
这样的生平,她也不想再来一次了。
这一辈子她精彩活过了,下一世她想做个小天使,做一只小鸟,自由清闲地飞。
好友刘培基也曾哽咽着说,“下辈子不肯望碰着你了,由于痛楚,真的好痛楚,你做的太好了,我太疼你了,不可以再有下辈子了。”
重情重义的喷鼻香港女儿天下待梅艳芳如此薄凉,但她却从未以冷漠对待天下。
孤单的人,最珍惜感情,“重情重义”,四个字形容梅艳芳绝不为过。
有人说,在喷鼻香港有两个大哥,一个是成龙,一个是梅艳芳。
无论大家去哪里玩,梅艳芳总是抢着付钱。
梅艳芳身上的大哥气质,还带一丝纯挚善良,刘德华形容说“梅艳芳是宁肯天下人负她,而她决不会负天下人”。
无论从哪个角度来看,梅艳芳都是喷鼻香港娱乐圈的偶像模板。
她不肯望有才分的人再经历她那样的辛劳,再劳碌也会尽自己所能给新人以帮助。
一代人青春影象草蜢组合,今年燃爆全体夏天的大湾区哥哥,华语乐坛的唱将陈奕迅、张学友、刘德华......
他们无一例外都曾都受过梅艳芳的提携。
对身处弱势的人,梅艳芳总是武断伸出双手的那个大姐。
她会在饭桌上帮张曼玉挡酒,帮被爆裸照的刘嘉玲讨公道,在碰着一些社会事宜时总在积极发声。
这样善良又讲义气的人,朋友最真也最多,她离世的时候,险些所有朋友都到了医院,一里三层外三层,一个一个与她负责作别。
赵文卓更是写下了“此生至爱,一起好走”的泣血悼文。
导演江志强说《梅艳芳》这部电影的男主角是喷鼻香港。
事实确实如此,梅艳芳的脚步遍布喷鼻香港各个穷苦地区,她把尽力照顾好喷鼻香港人当做她的一项义务。
2003年,非典在喷鼻香港爆发,为了给喷鼻香港人打气,梅艳芳发起《1:99音乐会》,号召全喷鼻香港歌腕表演。
梅艳芳末了的那场演唱会,是为了向大家证明,即便是癌症病人,也可以事情。
她也想用自己末了的力量,安抚大家在动荡不安的2003年饱受折磨的心灵。
梅姑这生平,倔强、年夜胆、侠义。
命运待她太薄,分派给她的牌实在太糟糕,原来发生在她身上的每一个悲剧都能成为她变得市侩、妥协的情由。
但她没有,她用自己的生命能量,留下无数高光时候,开阔走过一个又一个难关。
“一个人真正的去世亡,是被所有人遗忘。”
传奇虽已落幕,幸好,永久会有人记得,梅艳芳,这三个字。
喷鼻香港星光大道上,永久直立着梅艳芳的一尊铜像,底座上书刘德华题的四个字:喷鼻香港女儿。
每到纪念日,总有人会自发为她唱起《夕阳之歌》,这群超越血缘关系的陌生民气中会永久记得她。