杨早挽手说梦话像昨天你共我｜纪念黄家驹

自他拜别之后，乐迷们困难地消化着这个事实。
Beyond的音乐、黄家驹留下的歌声也一贯被谛听，被传唱。
人们用这样的办法思念这位早逝的音乐人。
在黄家驹出身与拜别的6月，南京大学出版社推出了纪念书籍《夸夸其言》。

书中讲述了17位中国人与华语乐坛殿堂级乐队 Beyond音乐相伴的人生故事。
讲述者中，既有杨早、郑嘉励等学者，也有菠萝大哥、居莱提、段同愿等音乐人，更多的则是包括发型设计师、小店店主在内的普通中国人。
透过这些讲述与回顾，我们也得以看到Beyond与黄家驹如何影响着一代又一代人的生命影象。
本文选自该书中杨早一篇，获出版社授权刊发。

杨早挽手说梦话像昨天你共我｜纪念黄家驹休闲娱乐

黄家驹（1962年6月10日-1993年6月30日），资料图片

黄家驹比我大11岁。
时至今日我已是油腻中年，他还很年轻，31岁，是萧红殁于喷鼻香港的年纪。

1983年Beyond在喷鼻香港成军，我在四川成都草堂小学念书，每周一次被学校派到杜甫草堂门口，制止游客随地吐痰；1986年Beyond发行了首张专辑《再见空想》，我在富顺县第二中学为考上重点高中而发愁，由于数学不好；1988年《大地》得到了喷鼻香港TVB十大劲歌金曲奖，就在那一年，我随着父母调动，从成都搬到了佛山。

《夸夸其言》，作者: 许金晶等，版本: 南京大学出版社 2022年6月

听Beyond的第一首歌，并不是《大地》。
1988年的我对粤语歌一无所知。
邻座的新同学叫梁泉，别人都叫他阿水。
阿水主动跟我说：我帮你录一些喷鼻香港歌吧，让你快点听懂广东话。

家里没有新磁带，我就把老爸翻录的邓丽君和贝多芬都交给阿水洗了。
可能是由于阿水的口味问题，1988年风行一时的粤语歌，入选TVB十大劲歌金曲的，除了《大地》，全都在他帮我翻录的磁带里，歌曲名和歌星名都娟秀地（阿水一个粗豪男人，居然写字幼细好睇）写在磁带的纸卡上：

《贴身》张国荣，《Stand by me》梅艳芳，《祝福》叶倩文，《真的男人》林子祥，《傻女》陈慧娴，《胭脂扣》梅艳芳，《烟雨凄迷》陈百强，《沉默是金》张国荣、许冠杰，《千载不变》温拿乐队。

三大巨星谭咏麟、张国荣、梅艳芳已经覆盖喷鼻香港歌坛有几个年头了，但是我在四川完备不知道这些名字。
就在上一年（1987）喷鼻香港电台举办的十大中文金曲颁奖礼上，谭咏麟宣告从此不再参加任何音乐及歌曲比赛节目。
从1984年开始，谭咏麟连续三年都是金曲奖得主。
他退出竞争，确实为新起之秀让出了空间，包括刚崭露锋芒的Beyond。

1988年叶倩文还是一把新声，林子祥倒彷佛已处在半退休状态；陈慧娴已经决定第二年告别歌坛去美国留学，她那首与梅艳芳《夕阳之歌》同曲异词的《千千阕歌》即将面世；陈百强的第一代表作《生平何求》也会在1989年出道十周年时推出。

那一年登台的新人歌手有许志安、草蜢、阮兆祥、吴洁梅、黄翊、李洁明、City Beat等，获新人奖的是草蜢，给新人颁奖的是凭《大约在冬季》从台湾火到喷鼻香港的齐秦。

这场颁奖礼我看到时已是21世纪，看着那些青春的面庞，恍若隔世。

第一次听Beyond的情景十分诡异。
佛山有线是能收到TVB的，1989年某天下午，我随便打开电视，看到一群七八十岁的老人家排成方阵，在舞台上合唱：

无法可润色的一对手

带出温暖永久在背后

纵使琐碎始终关注

不懂珍惜太腼腆

那时我的粤语已经入门了（拜每天猛听阿水录的磁带和电台节目所赐），这首名叫《真的爱你》的歌，被我很快归入陈百强《念亲恩》（1981）、刘美君《一双旧皮鞋》（1987）那一类亲情歌曲中。
不是吗？“决心冲愉快中挣扎，亲恩终可报答。
”《真的爱你》确实是一首为母亲节而作的歌。
歌词中属于Beyond的恐怕紧张是那句“沉醉音阶她不讴歌，母亲的爱却永未妥协”。
2020年《乐队的夏天》第二季，舞台上的乐队们还是会频繁提到家人对“搞乐队”这种奇迹的不理解。
看来这是一个永恒的问题。

旧年Beyond，资料图片

1988年，Beyond在都城体育馆开了一场演唱会，只是未到终场，不雅观众已经走了一半。
凭借《大地》成名之后，Beyond并没有摆脱此前的半地下色彩。
对付只能通过电视媒体理解喷鼻香港的我们来说，Beyond和太极、蓝战士这些会涌如今颁奖礼、综艺晚会乃至暑期档笑剧片的乐队，构成了似近实远的喷鼻香港乐队江湖。

2013年，《三联生活周刊》主笔王小峰写了一篇《Beyond：撒了一点人文佐料的心灵鸡汤》，引来张晓舟与廖伟棠的批评。
如果15岁的我看到这些笔墨，一定会瞠目结舌，敬畏之心油然而生：那些充斥于日常生活的盛行歌，竟有如此微言大义?

等我到了40岁就明白了，微言大义并不难，有一个结论等在那里，往上敷材料便是，Beyond也好，喷鼻香港也罢，都不过是论说的工具。
赋魅与祛魅的拉锯战，离被言说的本体已日渐迢遥。
比Beyond更范例的例子，是被封为“后当代主义大师”的周星驰。

还是要说回Beyond的独特，以及Beyond所在的喷鼻香港的独特。

改革开放之后的内地，尤其1992年之后的内地，理解“港商”并不难，理解TVB黄金档、警匪片和迪士尼，更不是什么难事。
丝袜奶茶、鸳鸯蛋挞、糖水靓汤，那切实其实是展示同胞基因的最佳物事。

唯独难以理解的是喷鼻香港的文化环境与文化人。

用“普通文化”将喷鼻香港文化一言以蔽之，是简陋到可笑的做法。
在很长一段韶光内，喷鼻香港都是范例的非政治、重商业地域。
“重商业”，让“能不能揾到钱”成为判断成败的唯一标准；而“非政治”，特殊是经济起飞之后，开放环境供应的天下性视野，让面对成本法则的反抗精神同样飞速繁殖。
如果要拿历史来比较，正是喷鼻香港与历史产生断裂的时段——晚清，晚清那种奇特的文化形态，在华人社会的守旧传承下，一贯保留到20世纪末。

详细到我当年的感想熏染，那便是在不敷200公里外，确实有一个别样的天下。
这是一种模糊朦胧的感知，并不仅仅指向琳琅满目的购物天国、灯红酒绿的旺角黑夜，更主要的是，那里有些人在关注人的命运和人类的命运。
这种关注又并非表现为我们熟习的系统编制优胜感或文化自傲心，说穿了，这种关注的办法，更像是孔子时期原儒那种“己欲立而立人，己欲达而达人”的朴素情怀。

Beyond曾经是一支半地下乐队，曾经租不起排练场，找不到演出厅。
他们浮出海面，也表示了喷鼻香港文化人那种“乜都得”（若何都行）的特质，综艺节目也肯上，笑剧电影也肯演，他们不排斥商业化运作，包括创作《真的爱你》这样的应景歌曲。
只是，Beyond在得到了商业的认可、成为喷鼻香港商业环境中的代表乐队之后，并没有放弃最初的悯世情怀与愤怒本色——这一点并不随意马虎。
Beyond的子弟如陈小春，还是乐队“风火海”成员时，口口声声要“寻衅这个游戏规则”，成名之后除了脾气仍不大好，看不出来寻衅了什么。
陈小春更代表着大部分喷鼻香港文化人的宿命：或潦倒无闻，或被成本收编，成为商业齿轮上的新血。

我实在并不知道1988—1991年之间的Beyond，究竟经历了什么。
我只是看到他们在电视上浮浮沉沉，1990年黄家驹去了巴布亚新几内亚，1991年整支乐队去了东非肯尼亚，探访第三天下的贫乏公民，并成立了“BEYOND第三天下基金”。
这更像是好莱坞影星的做派。
然而歌为心声，Beyond非洲之行前后，留下了《光辉岁月》《Amani》，这就足以让Beyond成为喷鼻香港音乐史上一支伟大的乐队。

黄家驹冒天下之大不韪（当时的喷鼻香港盛行乐市场极为固化，除了英语和粤语，险些不接管其他措辞），在《Amani》中利用了大段肯尼亚的斯瓦希里语：“Amani”意为和平，“Nakupenda we we ”意为“我们爱你”，“Tuna taka we we ”是“我们须要你”。
《光辉岁月》更不用说，这首赞颂南非黑人领袖纳尔逊·曼德拉的歌，至今在中文天下里无出其右，由于它所描述的不仅仅属于曼德拉：

年月把拥有变做失落去

疲倦的双眼带着期望

本日只有残留的躯壳

欢迎光辉岁月

风雨中抱紧自由

生平经由彷徨的挣扎

自傲可改变未来

问谁又能做到

与此同时，在《光辉岁月》得到1990年第八届十大劲歌金曲奖之后，Beyond不再受到代表商业市场的TVB青睐，之后的《俾面派对》与《Amani》都只得到喷鼻香港电台举办的第13、14届十大中文金曲奖。
虽然Beyond还在为TVB主持综艺节目、为电视剧创作主题曲，但裂隙藏都藏不住。
听说黄家驹曾经放言“喷鼻香港没有乐坛，只有娱乐圈”，或许这便是1992年Beyond将演艺重心转至日本的最主要缘故原由?

1991—1993年，就在我上大学的三年中，Beyond在娱乐节目上露脸少了，整支乐队的气质在发生翻越山丘似的变革，就像从一个高三的青涩少年，发展为一个野心勃勃的大四学生。
那时我不懂的是，一个人也好，一支乐队也好，想实现对自己身处环境，尤其是那已经给了你光彩与成本的环境的超越，会有多么困难。

1993年6月24日，Beyond在东京富士电视台录制节目时，黄家驹不慎从舞台上跌落成重伤，晕厥不醒；6月30日15时15分，黄家驹去世，终年31岁。

黄家驹生前，Beyond发行的末了一张专辑叫《乐与怒》。
“乐与怒”本便是喷鼻香港对Rock’n’Roll的译名，内地译作“摇滚”。
这一年，《夸夸其言》响彻各个大学校园，直到本日。

体谅我这生平不羁放肆爱自由

也会怕有一天会跌倒

背弃了空想

谁人都可以

哪会怕有一天只你共我

仍旧自由自我

永久高唱我歌

走遍千里

比起七年前的《再见空想》，《夸夸其言》并不见得有多大的新意。
20多年来，这首歌传唱不衰，除了黄家驹英年早逝的光环之外，最主要的缘故原由是时期在与Beyond背道而驰，渐行渐远，走遍千里，仍旧没有自由的空间。
黄霑说，1983年之前的喷鼻香港盛行乐主题是“我系我”，1984年之后，则是“滔滔两岸潮”。
1983年景立的Beyond，唱的一贯是“我”，十年之后，他们要探求的是“你共我”。
可与人言无二三，谁能懂“自由”的真谛？在一个空想主义被嘲笑、被解构的时期，“自由”仍旧是一种昂贵的奢侈品，由于自由不能独立存在，它须要无数个他者。

黄家驹追寻生平的“自由”，在何种意义上得到了实现？黄家驹的去世，改变了什么?在Beyond离开之后，喷鼻香港歌坛很快进入了漫长乏味的四大天王时期。
以至于1993年的十大劲歌金曲、十大中文金曲颁奖礼，除了“不得不颁”的《夸夸其言》，以及红得不像话的王靖雯《执迷不悔》，其余八都城属于黎张刘郭四大天王。
还记得看到报纸转载喷鼻香港一幅漫画，叶倩文很朝气地质问佛祖：我算知道什么是“四大皆空”了！
便是“全属四大，其他皆空”。
叶倩文身为1993年的“最受欢迎女歌手”，十大金曲居然没有伊一席之地，也是很反讽的事。

听说罗大佑写过一篇《是谁害去世家驹!》，但渠道所限，这篇文章我一贯没有看到，不过现在也无所谓了。
黄家驹终于还是去世在异域的综艺舞台上。
那年李春波在中山大学首唱了《一封家书》。
那时候大家还都说不准之后的30年会发生些什么，因此包括对黄家驹的追思与怀念以及“人文佐料”之类的批评，都显得轻薄。

1993年，黄家驹的葬礼上，资料图片

黄家驹这样一个人，Beyond这样一支乐队，显然已经从我的生活中淡出了。
虽然Beyond还存在，还在出新歌，家驹的作品也还在听，还在唱。
但时期如水转，又有什么是不可或缺的呢?喷鼻香港民谚说得好：一鸡去世，一鸡鸣。
青春便是用来埋葬的。

2001年，我在北京大学研究生宿舍里，听到了喷鼻香港新锐乐队LMF大

系唔系又可以趁呢个机会去（是不是可以趁这个机会）

去怀念一个

你同我都好熟习嘅一个偶像（你和我都很熟习的一个偶像）

佢写嘅歌唔单单止影响我（他写的歌不但是影响我）

仲有万万万个唔知摇滚系乜嘢嘅初哥（还有万万万个不知道摇滚是什么的菜鸟）

虽然曾经有人话过你背叛咗摇滚音乐精神（虽然曾经有人说你背叛了摇滚音乐精神）

为名为利就去埋没自己

实在你嘅孤独