3月17日，环球唱片发布了《最爱是谁My Dearest》MV，由李丽珍担当MV女主角，视频全时长4分01秒。
在这短暂又漫长的四分钟里，一节被藤蔓苔藓簇拥的巴士车厢，李丽珍全程双手紧抓扶手，闪动流转的光一起淌过她沉默的侧脸，宛如光阴磨出细纹拭去泪痕，一站便是二十年的爱与憾。
1985年，福水在尖沙咀的巴士上对余丽珍一见钟情，29岁的张国荣差错19岁的出道新人李丽珍，留下经典爱情笑剧《为你钟情》。
2023年，影后李丽珍褪下初次担当电影女主角的青涩和白裙，这次是属于现实中阿珍的人生往事，以及那些未曾讲出口的千言万语。
光阴老去，1985年的《为你钟情》变成了2023年的《最爱是谁》。
由喷鼻香港浪子词人潘源良填词的《最爱是谁》，陈说的正是他和李丽珍纠缠离合多年的巫山缘。这层关系亦让与他相忘江湖已久的李丽珍在MV里的演出，多了分许不语自明的痛惜。
一节车厢，一个女人，一镜到底，一段人生以及一次告别。踏上人生末了一段路程，回忆生命里遇过的所有人，你最爱的究竟是谁？
MV末了，车厢里的搭客逐个到站下车，从年轻的学生哥到拄拐的儒雅老人，每个和李丽珍回眸告别的过客，他们的穿着扮相节选自不同期间哥哥的经典造型。/ 《最爱是谁》剧照
和《最爱是谁》同日释出的全新MV，还有目前喷鼻香港当红艺人姜涛翻唱的《追》。二者相较，《追》的播放量和评论区都显然喧哗热闹得多。
有人盛赞“年轻谦卑的子弟”敢于致敬殿堂级巨星的勇气，有人点开原版《追》的MV“洗耳”，还有小朋友发出疑问：花开两朵，各表一枝，但我以为新版更动听更符合潮流，这难道不是事实吗？
这并不是值得群起攻之的无礼稚语，只是点出来了现实：一代人有一代人的偶像，一代人总会老去，一代人来到下车的终点站。
哥哥生前末了入驻的环球唱片公司，为纪念其逝世20周年，特意请来哥哥御用监制梁荣骏出山操刀制作两张纪念大碟。《Remembrance Leslie》专辑收录了三首张国荣从未正式发布曝光过，但均在上世纪80年代已经制作完成的宝贵歌曲，分别是《无心就寝》、《最爱是谁》和《A Song for You》。/ universalmusichk
哥哥拜别后的经年间，我们见证过太多别离。伤感和悲痛过后，是逐渐变成集体回顾的一个时期正在告别新世纪，毋庸再追。但那些让一代人默默爱过的银河星，依然散发着消解痛楚的柔柔光辉。
永久怀念、连续宠爱张国荣的第20年，这份留于心内的思念从酸楚酿成一种抚慰：当你举头，总会见到星河残酷。
2023年4月1日晚在红馆举行的“连续宠爱·二十年·音乐会”，门票在开售当天2小时内已极速售罄。
逝世二十周年这个主要节点，4月的喷鼻香港有不少纪念哥哥的活动在举行，包括这场音乐会在内共有六大活动，有音乐节、珍品展览、阛阓布展等。
查小欣在社交平台放出这场二十周年音乐会的约请函，“唯爱与思念，可穿越时空”。/ @查小欣ChaCha
过半数的纪念活动都和音乐干系，不由得想起一个辨别喷鼻香港“哥迷”和内地“哥迷”的小妙招：当提到张国荣的职业时，喷鼻香港“哥迷”会把“歌手”身份摆在第一位，内地粉丝则更爱称呼哥哥是“演员”。
张国荣的歌星身份，最为适配喷鼻香港这座爱乐之城。出身于狮子山下的不朽喷鼻香江名句，永久陪伴在每个人身边。
当拍档不再、繁华不复，犹如填词“李杜”逝去，乐圣李龟年也更深隐了。留下的一截长长的空缺，恰好盛载一盘繁花似锦却又在喷鼻香港民气中永不凋落的反应。
曾经最能代表活色生喷鼻香的港圈风采访谈节目《今夜不设防》，请来哥哥当高朋的那集是无数民气中的经典。
那夜称颂哥哥“眉目如画美男子”的倪匡、假意吃飞醋却笑得眉花眼耀的黄霑，和眉清目秀的哥哥，都走向了不可知的温良夜色，带走曾经熠熠发光的一个年代。
“辉黄”组合的第三人、铁三角中的喷鼻香港殿堂级歌手罗文于2002年因肝癌病逝。/ 《今夜不设防》
无从得知这些往事物是如何一步步走向罗曼蒂克式消亡的，但20年前哥哥的拜别无疑是一个开端。
2023年1月3日，喷鼻香港音乐教父顾嘉辉在加拿大去世，享年92岁。至此，开启港乐黄金时期的三巨子在天上团圆。或许今夜，他们亦在即兴创作一曲全新版本的《当年情》。
电影《英雄本色》的主题曲，“辉黄”组合又一代表作，拿下第四届十大劲歌金曲的《当年情》的不同演绎版本就像它得到的奖项名誉一样多。
1998年的顾嘉辉、黄霑真交情演唱会，哥哥作为特殊高朋唱了《当年情》，感谢这两位“喷鼻香港乐坛父母”，“阿爸一定是顾嘉辉”。
最悲痛的一版，是2003年的第22届喷鼻香港金像奖颁奖仪式。金像奖就在哥哥离世后的第5天举行，取消红毯环节的星光大道变成爱心大道，开场时四大天王清唱了一首《当年情》。
今夜无光。/ 第22届喷鼻香港金像奖颁奖仪式
那届金像奖哥哥凭《异度空间》入围影帝，此条件议不选“最佳男主角”直接颁给哥哥当纪念的梁朝伟，红着眼拿下了第四个影帝。
未能达成心愿的还有一个，原来打算在2005年举行的末了一场“辉黄演唱会”，也失落去了压轴高朋和最主要的“黄”。2004年11月，黄霑因病逝世，两兄弟只剩下独活一众人的顾嘉辉。
“当然，就算没有黄霑不即是没有了我的音乐生命，只管很失落落，但依然会连续。”
“漫长路快要走过，终于走到妖冶晴天”的条件是步履一直地连续往前。
Move on,life still goes on.
2018年大年初二、初三，喷鼻香港盛行音乐教父黎小田在红馆持续开了两场“小田金曲50年作品演唱会”。在清谈节目《兄弟帮》做宣扬时，主持人最感兴趣的话题是黎小田都选了哪些歌手来演唱哥哥的金曲。
“左手捧红张国荣，右手发掘梅艳芳”的黎小田并不挑剔，很坦然地说并不会过于刻意挑拣歌手，“要给得当的年轻人一些机会”，哥哥的曲目也只选了6首，“毕竟这又不是个人演唱会”。
当时黎小田的身体状况已经不算太好，也会服软自己是个“偶尔害怕没人关心”的独居老人。主持人故意无意问，“那你有没有想过收徒弟？这样就有亲近的人可以照顾你”。
黎小田沉默稍瞬，然后摇了摇头，“担不起做人师傅这么大任务，大家都很有能力靠自己出头的，我只是能帮就帮”。这么多年来，最靠近“徒弟”这个称呼的人，是他的“契仔”张国荣。
一开始，黎小田是哥哥的“严父”，亦师亦友；到末了，他是哥哥的“加菲猫”“大猩猩”，是永久可以第一韶光向他乞助的石友。
初遇时无情删减哥哥比赛演出歌曲时长，又用一首《风连续吹》挖出最适宜哥哥声线音域的唱法，到1989年担当“张国荣告别歌坛演唱会”压轴歌曲《风中兴时》的编曲。
早在很多年前，黎小田已经画好了他和哥哥互助的始与终，但从风中蔓延的交谊不会停滞。
《最爱是谁》原定收录于哥哥1989年的翻唱专辑《Salute》，在告别乐坛前，哥哥用这张专辑向无数缔造了港乐黄金时期的名人致敬。
至于他留给自己的念想和对未来喷鼻香港乐坛的期许则很大略。
“你们会不会好快就不再记得我了？我不是一个贪心的人，我只希望，如果你们的朋友问起你们，80年代喷鼻香港歌星里面有哪些人，你们随便提起我，我就很知足了。”
风连续吹，就会有风中兴时，时至今日亦然。
3月27日，威尼斯国际电影节组委会宣告，梁朝伟和意大利女导演莉莉安娜·卡瓦尼得到终生造诣金狮奖，梁朝伟是第一位得到该奖的华人演员。
伟仔也到了拿终生造诣奖的年纪。
奇妙的是，梁朝伟主演的三部得到过威尼斯国际电影节金狮奖的电影都和他的最佳拍档王家卫无关，王家卫只在1994年凭《东邪西毒》提名过当年的金狮奖。而哥哥唯一一次得到金像奖最佳男主角，便是王家卫导演的《阿飞正传》。
或容许以有这样一种遐想：如果哥哥没有拜别，他会不会成为这个“第一人”？
就像当年毛舜筠在访谈节目《最佳女主角》发出的惋惜，“现在电影市场开放了，如果哥哥还在，肯定大有作为，他想拍什么都可以”。
永恒的一分钟朋友。 / 《阿飞正传》剧照
“轮子一直地转。喷鼻香港在招手。
北角有霞飞路的情调。天星码头换新装。
高楼大厦皆有捕星之欲。”
最能代表喷鼻香港当代文学的启蒙作家刘以鬯写在《醉翁》里的喷鼻香江意象，也是对当年港影黄金期间最贴切的形容。
《花样年华》拍摄期间，王家卫诚意约请刘以鬯去不雅观看他们的拍摄现场，一定要去看梁朝伟演的戏，“我知道实在他们是想让梁朝伟看看他饰演的角色本人是若何的”。
多年之前，王家卫上门《喷鼻香港文学》杂志社拜访刘以鬯，刘以鬯送了他一本《对倒》。一口气读完并被深深折服的王家卫，把这本小说放进胶片摄像机中变出《花样年华》。
2018年6月8日，刘以鬯病故，生活的“急迫感”再也追不上他。/ 《花样年华》剧照
能够和慢节奏的王家卫同频的刘以鬯，切齿腐心着盲求速率的“喷鼻香港制造”作品。当年在报社编辑的熬炼下，只有一支笔和几张稿纸，就要写出几千字的稿。
一篇一千字的稿可以拿到十块八块的稿费，一碗云吞面三毛钱，写出来的一千字即是三十碗云吞面，这种物质且冰冷的形容，一如黄金期间的港产片流水线创作日常。
每个怀抱“捕星之欲”的喷鼻香港电影人，都无可避免被卷入巨轮，张国荣也不例外。
演得起《东邪西毒》的猖獗，更要受得住同一期间《东成西就》的疯癫。褒奖自己一部《霸王别姬》之前，先要半推半就去完成很多“还人情”“赢利”的流水线笑剧。
现在看来弗成思议，《东邪西毒》和《东成西就》便是同期“轧戏”拍摄出来的。
喷鼻香港笑剧专业户高志森导演，一贯盛赞哥哥的专业精神“可以排进喷鼻香港演员中的前几名”。
“拍《霸王别姬》时，他的形态便活像花旦，到《蓝江传》时，约了他喝茶，瞥见他留了须根，声线语气十足一个江湖混混，他全体人的形态都是随着角色走。”
“最主要的是戏演完了，他立时就会规复到自己的样子。”
电影制作流程节奏的短平快、演员演出韶光的碎片化，在那个巨浪淘金的浪潮中仍能展露锋芒的喷鼻香港演员，从演绎角色到成为角色、从建立角色到角色归入自我，靠的都是个人的摸索和领悟。
哥哥“悟道”的关键又是什么呢？1994年，他在出演《风月》的访谈中提及道：
“一个演员要演出到家，归根结底要懂得人，懂得人性、人情、民气和人欲。在我看来，感情是一种很温馨的、宽容的东西，烧起来温度不会太高的，可爱情却是一霎时的火花，是撞击出来的一种激情，它是燃烧的，温度很高，以是有杀伤力。”
念念不忘的“人情债”，是哥哥的温顺一刀。
1989年告别歌坛后，全体90年代，哥哥有8次涌如今贺岁档的银幕上，1998年的《九星报喜》是他末了出演的一部无厘头贺岁笑剧。
这八部贺岁片分别是《纵横四海》《家有喜事》《花田喜事》《射雕英雄传东成西就》《大富之家》《金玉满堂》《大三元》《九星报喜》。/ 《家有喜事》剧照
《九星报喜》原来只有八位主演，当时破产的钟镇涛正处于最落魄的低谷期，是哥哥特意把他带上，于是“八星”变成了后来的“九星”。而哥哥接下这部贺岁片，也是由于黄百鸣的“喜事”系列已显疲态，亟需票房宠儿来撑场。
《九星报喜》的拍摄地选在广州番禺的一处偏远地点，也便是后来的南沙新区。上世纪90年代的交通不算非常发达，剧组职员在拍摄外的空余韶光难以外出，但同时又要搪塞一拨拨涌进基地看热闹的围不雅观群众。
人多嘴杂状况百出的现场，剧组和不雅观众产生摩擦导致须要清场实属正常。在拥挤暴躁的氛围中，哥哥从一位母亲怀中接过她的小孩，并和事情职员说道：“这里有小孩子，不要那么大声，我们温顺一点。”
由于主演的张国荣、吴倩莲、钟镇涛、李蕙敏等人都是人均几首代表作的实力歌手，以是《九星报喜》插入了大量的歌舞环节。
这是一个没有照片记录、没有渠道证明的剧组小花絮，但所有人都会相信接管“这便是哥哥会做的事”。
良久良久后的某个平凡假日午后，这位母亲瞥见女儿窝在房间里看《纵横四海》，终于“想起”要和当事人分享这个故事。
这个被抱起的小孩，是当年由于年事太小一贯毫无印象的我。
陈奕迅有首歌叫《光阴倒流二十年》，里面有两句歌词是这样唱的：“遗憾我当时年纪不可亲手拥抱你欣赏，谁让我倒流光阴一起亲自跟你去分享。”
如果光阴真的倒流二十年，在那个喷鼻香港的黄金时期拉下帷幕之前，能够站在他的身边，对着这缕风说一声：
我六岁当天，你已是我偶像。
3月末的喷鼻香港星光大道，从标志性铜像一起走到哥哥的这个位置，用广播的BGM来计时的话，大概须要《怪你过分俏丽》《沉默是金》《旁边手》《追》4首歌的韶光。停下来的时候，《风连续吹》的声音刚好响起。“你已在我心，不必再问记住谁。”/ 王中中 摄
撰稿 王中中
编辑 萧奉 西西
校正 黄思韵
排版 张颖娴
