1976年9月9日，这是一个举国悲哀的日子，毛主席在京逝世，一代伟人的离世对付新中国来说是一个沉痛的打击，9月11日晚上12点，一辆乳白色灵车驶进了中南海。
从中南海到公民大会堂这段间隔，这辆灵车完成了它生平最光荣的义务，主席灵车的制造不仅蕴含着无数工人对主席的敬仰，更是中国一段宝贵历史的见证者……
1976年对付中国是不幸的一年，先是周总理因病逝，然后毛主席也与世长辞，中国在一年之内痛失落两位伟人，这是巨大的丢失，联合国先后为两位伟人降半旗致哀。
在周总理逝世后，毛主席的身体便已经一日不如一日，毛主席生命中末了的日子是在“202”中度过的，“202”是中心专门为主席建筑的房间，里面配备完好，医疗条件也更前辈。
9月9日下午，毛主席躺在拍浮池边的椅子上心跳开始不平常，医护职员立即对其进行抢救，长达七个小时与去世神的战斗，但结果还是令人悲哀的，毛主席的心电图逐渐变为一条直线。
华国锋副主席得知此后立即赶到了“202”，华国锋当场决定成立治丧委员会，自己全权卖力，专门整理主席的后事，由于逝世溘然，灵车就成了当前紧张办理的问题。
华国锋
在毛主席逝世后的第二天，一辆医疗救护车在北京市交通局的高层领导护送下驶进了北京南二环右安门桥头的“汽车修理四厂”，这家修理厂颇负盛名，中国第一辆公交车和北京的第一辆无轨电车均是出自该厂，包括一些军用车与特用车等也出自于此。
就在全厂员工忙着搭建灵堂，为毛主席准备吊唁活动时，跟随医疗车而来的领导带来了一个令全厂员工化悲愤为力量的，将这辆医疗车改装为毛主席的灵车。
医疗车的车型为640型客车，医疗车原来便是为毛主席制造出用以办公，和接管医疗条件用的，可惜伟人再也无法在这辆医疗车上事情了。
听到由“汽修四厂”担当毛主席灵车制造的任务，全厂两千多名员工心中顿时升起了一种光荣感，大概他们很多人都没有亲眼见过毛主席，但是能用自己的本事让主席长眠后的路行的安稳，对付每一名员工来说都是莫大的荣幸。
为主席制造灵车，那么必须是全厂最高的任务，能够实行这项任务的工人也必须是精益求精，厂里成立了“毛主席灵车制造指挥部”。
两千多名工人跑到指挥部去主动请战，都希望能够参与主席灵车的制造，哪怕是在阁下看着也能知足了。
终极指挥部从两千多名工人中挑选了技艺最闇练的几十名，分为多少个小组，轮番上岗，人不能停，机器也不能停，那些落选的工人热泪眼眶，默默在心里为他们鼓劲加油。
对付“汽修四厂”，这早已不是第一次实行制造国家高等领导人灵车的任务了，1976年1月8日，周总理逝世后，载周总理送往八宝山公墓的灵车便是由“汽修四厂”完成的。
还是在1975年底的时候，“汽修四厂”便接到了制造两辆后开门，车厢里带有滑轨，且将驾驶室与后车厢分离的“640单型客车”。
此时厂里的工人们已经意识到，这是中心的一位大领导要用的，由于当时中心领导人逝世后，没有专用的灵车，大多采取的解放大卡车改造而成。
在十四天内，“汽修四厂”成功将两辆“640单型客车”改造为灵车，再后来，周总理逝世的噩耗传来，人们才得知自己亲手制造的灵车竟是送别伟大的周恩来总理，这辆灵车至今停在北京博物馆，作为历史文物供后人们瞻仰。
比较较周恩来总理灵车的制造，毛主席原来定于回湖南老家安葬的操持，由于逝世溘然不得不作出改变，以是“汽修四厂”没有十四天的韶光了，有的仅有两天韶光，而便是在这急迫的两天韶光里，全厂工人高下齐心专心，完成了这一壮举。
厂长双手不听使唤，制造车间严谨监督在这两天里，工人们带着干劲投入个中，既然是为毛主席定制的灵车，那么一定要根据毛主席身体高矮胖瘦的指标去改造出得当的后车厢，制造灵车的第一件事便是丈量主席的身体，这一光荣又艰巨的任务落到了“汽修四厂”的老厂长身上。
老厂长经专人带领进入了中南海，站在主席尸首身边，这位久经“疆场”的老工人，第一次真真切切地见到了毛主席，只不过再也无法与主席说上一句话了。
老厂长的眼里已经充满了泪水，他实在不愿意相信面前这一幕，那个带领工农阶级闹革命的伟人此刻就悄悄静地躺在这里。
阁下的事情职员示意老厂长可以动手丈量主席的身体了，老厂长呆若木鸡地站在一旁，仿佛没有听见事情职员的话，身边的人拍了拍老厂长，他才回过神来，自己此行的目的是给主席丈量身体的。
接过旁人递上来的工具，老厂长缓缓走向主席，弯下身子正准备丈量时，眼中的泪水却怎么也掌握不住，如波涛彭湃般流了出来，握着丈量工具的双手也在抖动，双手逐渐不听使唤，丈量工具利用不稳，眼中泪水也模糊了他看量尺示数的视线。
阁下的事情职员见老厂长丈量事情进行地很困难，便上前帮助他，一边提醒老厂长淡定，一边按厂长的指示，丈量所需的指标，终极，一份简大略单的丈量事情在几个人的帮忙下才顺利完成。
按正常情形下，一位履历丰富的汽修厂厂长对工具的利用可以说是得心应手，而丈量伟人在厂长眼中就犹如是对主席的不尊敬，因此才会造成老厂长手脚不听使唤的局势，这也展现了毛主席在人们心中崇高的地位，老厂长便是千人敬仰伟人的代表之一。
在得到主席身体特色情形后，“汽修四厂”的事情也已经风起云涌的动工了，首先是对制造车间的选取，制造主席灵车是高度机密事情，因此指挥部将制造车间选在了工厂的军工车间。
这里处于工厂较偏僻的地方，阔别主厂，这样做的好处一可以避免那些怀着对毛主席敬仰之情的人打扰灵车制造，如果大家都想看一眼送别伟人的灵车的话，工期肯定不能按时完成，其次是防止别有用心的人毁坏灵车。
在军工车间的外围，有着中心警卫局卖力，每一名保卫战士都荷枪实弹地严阵以待，二十四小时待命，几组战士轮流换岗。
一旦创造有陌生人靠近，便可进行驱逐，如果有人强行闯入，那么等待他的将会是一颗子弹。
在军工车间里，也有中心派来的人一直地巡视着，一旦创造问题，急速向指挥部报告，二十四小时的监控，这样一来就避免了内部工人履行不轨的问题。
参与这项工程的工人进出车间的流程也是极为严格，几十名工人分成几个组，进出车间须要事情证，每个组在进行交卸时必须在中心警卫团的面前交流事情证，这样就确保了事情证不会流出。
工厂领导为了担保工程万无一失，特意召开全厂大会，将制造灵车的区域和车间列为全厂的禁区。
除了工人和事情职员可以进出外，别的人一律不许靠近，违反了厂规便会遭到严厉的批评，这已经不再是简大略单的一项任务。
为崇奉不怕艰辛，造灵车严扣细节当时时令正处于夏天，制造车间又位于空空地带，全体车间内部就如同一个火炉一样平常，工人都将上衣脱去，仅穿一条大裤衩，但这样以来到了晚上又要承受蚊虫的叮咬。
车间巡视干部们在工人们干活的同时，沾湿毛巾帮他们擦汗，为他们涂抹清凉油，联络便是力量这句话在这个车间表示地淋漓尽致。
当时河北唐山大地震刚刚发生，北京也被捎带影响，指挥部怕再次发生地震会对工程有影响。
万一车间塌了，灵车就会被压报废，那么统统就半途而废了，于是制造的地点又从车间内转移到车间西侧的一个大棚里。
人们将啤酒瓶倒放在桌面上，一旦创造啤酒瓶倒了，解释极有可能发生了地震，工人们也已经做好了准备扑在灵车上，用自己的身体守住这辆灵车。
顶着炎炎烈日，忍着滚滚蚊虫，工人们担心用机器转螺丝会造成车体破坏，便有人拿一个扳手，将工业螺丝用手拧进车内。
这是一项吃力的事情，车身表面要拧上无数个螺丝，既不能延误工期还要担保质量，工人们手上已经磨破了皮，但依然谨慎地将一个螺丝拧好后，连续拧下一个。
在对灵车的选材上也是极为苛刻，仅用于装饰灵车的三合板便是从一个木板厂中上万张三合板中精挑细选出来的。
在运输过程中，工人们担心三合板直接放在后车厢会造成磨损，便开去了一辆大轿车，将轿车后面的椅子全部拆除。
几名工人半蹲在轿车的后车厢里，用手托住三合板，以担保板材不碰到坚硬的东西，造成损伤，三合板送到制造车间后，须要对其进行打蜡。
但是机器打蜡不足风雅，在对主席的事务上，务必要将每一个细节都做到精益求精。
几位技巧娴熟的老师傅主动请缨，要求对这几块三合板进行手动打蜡，这大概是几位老工人生平中打蜡最风雅的一次，没有直接上手，而是谈论了一番后，实施了一个统一的标准后，才开始打蜡，打蜡过程缓慢风雅，恐怕错了一丝一毫。
工人们为车身上了一层乳白色为主色调，裙边用天蓝色衬托，驾驶室与摆放灵床的后车厢隔开，两边留有足够的空位安设排椅，可以让持枪守卫坐在上面。
工人们还细心地在后车厢安装了一个小木柜，用以放置国旗与党旗，由于他们知道，毛主席生平都在为这两件旗帜而努力，如今毛主席逝去，两面红旗该当陪伴着主席走完末了一段路程。
主席躺在灵车上的灵床，虽然看起来仅仅是简大略单的一块木板，但却是浇筑了北郊木材厂全部心血制作而成的，先是板材的选取，再到挑选技师进行雕刻，车后厢设有托架与滑道，尸首将通过托架与滑道放于灵床之上。
工期的末了一天，灵车基本改造完成，在试车时，工人们听到车体有轻微的震荡声，但便是这轻轻的一声在工人们的心中却格外刺耳，主席末了一段路不能被它打扰，一定要让主席走的安稳宁静。
怀揣这样的心，工人们重新返工，通过彻查全车，终于创造毛病出在风机的风道上，在后车厢的四个角有冷风口，吹出凉气时便会震撼风道。
因此有了那震撼声，工人们在风道口垫上了一层密封性极好的材料膜，终于办理了这一问题。
9月12日，这辆蕴含着全体工人心血的主席灵车改造完成，从军工车间到厂门口有一段路两旁长满了树，枝杈很长，工人们担心枝杈会刮伤车体，一群工人便拿起了刀和锯，放倒了这两排树木。
终于灵车顺利驶出了“汽修四厂”，全厂的工人注目着灵车逐渐远去，终于有人放声痛哭，一个，接着是一群，工人们只能用泪水宣泄内心的悲哀和对毛主席的思念。
公民大会堂吊唁逝者，主席纪念堂瞻仰伟人9月12日，毛主席的尸首安顿在灵床上，灵车载着毛主席走在车队的最前方，后面跟随着华国锋、叶剑英等治丧委员会的车辆，车子出中南海，过府右街抵达公民大会堂。
一起上两旁的公民们举着玄色横幅，手捧菊花，人们都想再送伟人末了一程，路旁的公民哭声不绝，如果毛主席能再看一看这盛世该有多好。
灵车停在了公民大会堂的西门，主席的尸首被放置在早已支配妥当的公民大会堂北大厅，在这里进行了主席为期一周的哀悼活动，出席主席哀悼活动的人很多，有的是主席的老友，有的是主席的部下，还有主席顾虑的群众。
华国锋同道组织了这次哀悼活动，伴随着哀乐的悲哀，人们陆续向主席献花吊唁，看着悄悄躺在水晶馆里的毛主席，到达现场的人无一不声泪俱下。
在哀悼活动进行中，现场事情职员要时候把稳着周围环境的变革情形，为了良好保存主席的尸首，医疗职员向主席体内注射了防腐剂与福尔马林，而现场灯光温度等都易对主席尸首造成损伤。
9月17日下午，主席哀悼活动结束，中心政协曾经就主席后事安排有过一次会议，有人建议遵照主席倡导的火化制度，将主席送回家乡安葬，还有人认为该当将主席尸首进行完善保存，以供后众人瞻仰，一睹曾经带领中国共产党创造新中国的伟人风采。
会议辩论一贯没有断过，末了还是华国锋与叶剑英副主席拿下主张，建立毛泽东纪念堂，用以保存主席尸首，让后众人可以瞻仰与哀悼。
叶剑英
在公民大会堂进行防腐处理后，另一辆灵车——“第一工程车”载着毛主席的尸首从公民大会堂转移到了毛泽东纪念堂，这辆灵车与第一辆灵车不同的是，它的名字叫“红旗”。
主席生平最喜好乘坐红旗车，这辆全国产的车辆用来送别主席最得当不过了。
虽然两辆灵车是由不同的工厂制订的，但它们都拥有一个共同的光荣义务，便是载着主席走完末了一段路程，前者终点公民大会堂吊唁会，后者驶向毛主席纪念堂。
运送毛主席前往纪念堂，中心警卫团为了防止发生变故，派出了两支车队，一支由华国锋同道亲自坐镇，走另一条路造成假象，在华国锋车队走后不久，载着毛主席尸首的真正车队才开始出发。
在那个年代，毛主席领导革命让万万千万工农阶级的人们站了起来，以是在老一辈心中毛主席就犹如自己内心深处的崇奉，参与主席灵车制造的工人后来在回顾中也提到，这生平最自满的事便是为主席制造了灵车。
灵车如今也陪同毛主席悄悄静地在毛主席纪念堂停着，从一辆车的身上便能感想熏染到那段悲哀的历史，从一辆车的身上我们也能学到老一辈人们对付崇奉的忠实与守护，如今中原已如伟人所愿，国家繁荣富强，公民发奋图强。
