老新村落拐角处的红蓝白三色旋转的灯柱，小小的坐式洗头盆，忽高忽低的水温，沾不着地的小凳子，还有“窣窣”几下就涌如今镜子里的“童花头”，这些构成了对付老式理发店的童年印象。
老街上、新村落边的老式理发店，店面不大承载着欢声笑语，实惠的价格险些可以说是“无锡最低”，它们在城市的角落，同时，也是我们影象的具象。
理发店，在无锡话里，更多是叫“剃头店”，理发师也不叫Tony，叫“剃头师傅”。会剃头是理发师傅上岗的第一要义，荣巷老理发店的师傅，大概对此最有发言权。
走进历史悠久的荣巷老街，不多时就能看到四家理发店比邻而开，个中最惹眼的，便是墙上硕大的“荣巷老理发店”六字。
荣巷老理发店
店内两张椅子、一个洗头盆，只供应最根本的剃头和修面做事。在事情日下午两点进店，店里仅有的两张椅子都坐着客人，两位师傅分工有序，你修着面我剃着头，但安静得仅有剃须刀的刮脸声和发推推动的嗡嗡声。
两位正在劳碌的剃头师傅
老师傅有着经年的手艺，推一个老式平头或许不能证明技艺的高下，但修面实在是门技能活。
客人躺上转椅闭目休憩，师傅用热毛巾敷脸，剃须刀转出“L型”，从额头到眉心顺着向下刮拂，把多余凌乱的汗毛逐一打消，脸边处理更是风雅，倏忽间就清理出一张白面小生面孔。
专心修面的师傅
“你看看，这刮得多干净。”一位伯伯展示着他剃完须的脸，家住体育中央的他特意倒公交来剃头修面，“别的地方做不出来的，还是这边有老手艺。”
而这样剃头加修面的老手艺，拢共只需10元。
刚修完面的伯伯非常乐意出镜
“我好多客人都是专门过来的，搬走了也要来。”在稻喷鼻香新村落小区门口开店30年的晓珠理发店里，藏着一把老式的可以放倒的躺椅，老板娘朱姨妈也会修面。
“没有五年的基本功，是刮不好脸的。像有的客人满脸络腮胡子，连到鬓角，这种情形就要用热毛巾敷至少三次，胡子才能软下来，再糊上一层肥皂，才能润滑地把胡子刮干净。”同样是理发加修面，只要10元。
朱姨妈的理发修面多用椅
不过她还有一门让阿姨妈妈们痴迷的妙手艺——烫头。
年轻人们大多都见过这种发型，刘海被高高地吹起，扬起一个反翘的弧度，后脑勺层层叠叠的小卷波浪，说不上叫什么头型，但一定显得蓬松又茂密，有种别样的生命力。更有巧思的姨妈还会染上赤色，更显精神。
朱姨妈的烫头作品
这样耗时费力精心烫卷做出的发型，最低收费50元，如果头发过长，也不过收费80元，这已经是朱姨妈的“最高价”。
“我们这种老式的烫头发一定要用这样专门的烫头机器的，现在已经买不到了。”朱姨妈对自己的烫头手艺很自满，“我烫出来的头发，一个星期卷都不会散的，表面的新店，哪能做得到？”
稻喷鼻香新村落门口的晓珠理发店
老式理发店的顾客群，每每是周边的住户。在这个语境下，顾客和师傅，是街坊邻居也是亲朋好友，生活彼此交融。
南泉老街上正在看报的老伯
南泉老街上就有一家老式理发店，“南泉理发店”的店招能干，却让事情日赶去的吃了个闭门羹。店铺在点评网站和导航软件上都无法找到，开店韶光更是让人无从探究，在第二次探店未果后，隔壁住户探出了头。
“星期一到星期五都不用来了，他（老板）回家带外孙呢，只有周末回来开店。”好心邻居熟知老板的动向，并对店家的底细如数家常，“这家店开了至少二三十年了，他爸爸以前便是做剃头师傅的，他是接了他爸的手艺，你们要来，还是得周末及早！
”
南泉理发店
“本日要吃什么好菜？”荣巷老理发店的剃头师傅对缄默不语，但对来理发的叔伯们却很熟稔。
“么额啥好宵菜，买点鸡蛋吃吃。”熟客麻溜地把两板鸡蛋往板凳前一放，挺身走向洗头盆。
门外叮铃铃车声响起，一位老伯把二八大杠停在窗下，习以为常地坐到长脚板凳上，感慨一句，“本日这么多人啊，要等了哇。”
熟客的两板鸡蛋
同一条街上的小高理发店，老板娘沉浸地给阿婆修剪头发，凑近想跟阿婆聊聊，老板娘说：“她年纪大了，听不清你说的话”。
多大？八十多了吧？“没有的没有的？才七十多！
”老板娘眼睛圆睁，掩护着被言语搪突到年事的老人。
荣巷老街上的小高理发店
曾有人打趣朱姨妈，已经从“小朱”成为了“老朱”。
晓珠理发店从没有改换过店址，在这一爿10平米都不到的小屋里，她看着坐在理发椅上的孩子，从幼儿园一步步走到大学，后又出国读书，在返国探亲之余，还会来此理发。他说着他的国外趣事，朱姨妈聊着稻喷鼻香新村落的近日新闻。
如果你来的时候店门紧闭，大概恰好遇上朱姨妈外出理发去了，由于新村落里的老年人，更须要上门做事。
晓珠理发店里充满年代感的用具
旺庄伟琦理发店的老板，大概是最会谢绝客户的另类老板。
一位老顾客最喜好到伟琦理发店烫头焗油，连带着自己的老伴也喜好到这里理发，但由于身体不好，喜好焗油的她总被谢绝，“我来过好几次，想染头发，他便是不同意，怕染发膏有化学药剂，对我身体不好，第一次碰到不想赢利的老板。”
乃至街边走过途经的一家小店，也会在窗上标注“关爱老人”，为老人剪发特价。
你看，这样的店铺或许看起来破旧，但人与人的故事里充满着温情。
街边小店，老人剪发15元
择一事，终生平。
师傅们在选择投身理发行业的时候，未必会有干一辈子这样深刻的觉悟，但在经年累月中，他们践行着专齐心专心干一行的匠人精神。
荣巷老理发店追溯历史至少已有七八十年，如今的店铺已经是迁居后的“新店”，真正的老店已随时期埋没。如今守店的两位师傅，都是老店学徒出身，都有着40年旁边的从业经历。
事情日剃头一直歇
2021年正月朱姨妈惨遭车祸右手骨折，为了养伤，她只好放下了买卖。今年是晓珠理发店开店第三十年，她想要大张旗鼓，把理发店的买卖重新捡起，不指望“发财致富”，至少得让附近的朋友，有个能理发能唠嗑的去处。
旺庄伟琦理发店的老板刘伟琦如今五十多岁，他从十九岁就开始打仗理发，靠自己的手艺打拼下一个十平的理发店自主门户，三十多年从未间断。
南泉理发店沿袭两代人、小高理发店成为荣巷老街仅剩的四家理发店之一……
韶光是铁证，坚守是至心。
经历数十年的岁月更替，这些烟火深处的老式理发店始终未变，它们守住了城市的影象。
很幸运，我们在无锡，这是一个兼容并包的城市。
我们能够拥有着霓虹灯下新式发型设计店带来的时髦靓丽，同时，我们也拥有这些不起眼的、乃至没有店招的老式理发店带来的人间烟火气。
在你的影象里，是否也有一家这样的店呢？
店名可能模糊不清，但你大概还记得老板叫“小王”、“小李”，乃至便是大略的一句“小剃头”，每每想起，仍就想念那一门独家手艺。
欢迎留言，一同探求我们的共同影象。
（来源：IP WUXI、无锡滨湖发布、融智旺庄 编辑：依依）
