在杭州上城区五柳巷16号，藏着一家韵味十足的理发店。
门口简大略单地写着“红辣椒专业理发店”几个字，屋檐下有一块“烫发、焗油”的木牌，上面留有老板娘的名字和电话。
12月13日，周五，冬日暖阳甚好，推开门帘，这里好似多年以前的样子容貌，斑驳的墙壁、略熟年代感的家具、拖着长长尾巴的电推，光阴仿佛慢了下来、停了下来。
老板娘叫周巧红，从墙上的牌子里看到，她是一位国家高等美发技师。
从老家金华到杭州，三十多年里，周巧红一贯在附近从事理发这一行当，从学徒开始。
刚出生的毛毛头，到将近百岁的老人，已经不知道多少人在她的手底下改变过造型，好些人自打一进来周巧红理发店的门，就再也没有去过其它地方。
哪怕，这里并不须要办卡。
没有运营，日复一日的光阴中，理发店在几条巷子当中辗转，顾客从杭州的四面八方赶来。
1
为了生存，从金华来到杭州
周巧红说自己很早就来杭州了，“那时候是上天下八十年代初。”和这家店藏着故事一样，周巧红也是。
还不到二十岁，她带着全国粮票和对城市的神往，和表姐一道，就这样当仁不让地离开了家乡。
周巧红说来杭州是为了生存。爸爸对付她的决定，既不支持也不反对。
一份乡愁，是从火车晃荡七个小时开始的。
走出火车站的那一刻，一场瓢泼大雨让周巧红以为城市便是不一样的。“屯子里彷佛没有那么大的雨，屋檐水全部下来了，雨很大很大。”
三十多年前的一幕幕，仿佛就在周巧红的面前，如今，她已经到了退休的年纪，“我1965年出生的，属蛇。”
正如那场雨一样，刚到的她们并不那么顺利。一开始，她在眼镜店的食堂帮过工，做过业务员、做事员，后来她考试测验改变。
由于驾驶员吃喷鼻香，周巧红本来想学驾驶，但是后来由于各类缘故原由，终极她学了理发。
到杭州不久后，去别人家的店里开始理发，去专业的美容美发机构学习。
1985年，周巧红在杭州结婚了，1989年，儿子出生，1992年，第一家理发店开起来了。
“第一家店开在现在福缘巷的位置，原来的弄堂不叫这个名字。”
有一阵，周巧红不远处同时开了两家店，侄女儿帮着看个中一家，自己守着其余一家。
现在的红辣椒理发店，只有两张椅子，不过周巧红说，她的理发店最壮盛的时候，两家店有很多徒弟，从杭州附近的城镇过来学艺，最多的时候，店里有7、8个人，在当时，也算是规模比较大的了。
2
一口吃不成胖子，细水方能长流
周巧红的声音很温顺，说话逐步的，当聊到她见证理发行业变革的时候，溘然有一阵让她有些激动。
“这种真的不好。”周巧红说的不好，指的是理发店办卡。
她依稀记得，溘然有一年连锁品牌进来了，然后大家开始办卡，“有些本日开了来日诰日在不在都不知道了。为什么会有那么多人乐意往里面充钱呢？健身房也是，周巧红喃喃自语有些不可思议。
现在这家店有些简陋，但是周巧红说福缘巷的那家店，有两层，光是装修就花了好几个月，蛮高档的。
后来，店面到期，理发店搬到了城头巷，现在又到了五柳巷16号。
拆迁那会儿，周巧红家的屋子分到了三里亭，还有一间店面房，可是她选择留下，租下这栋二层小楼，这里有街坊，有她的理发店。
周巧红舍不得离开这里，也不愿意离开，她怕很多在她这儿理发理了二三十年的顾客找不到。
周巧红靠信誉留下了很多转头客。
“我不大走开的，很多老顾客微信都不加的，知道我一贯在这里，反而有些新顾客，微信倒是加了很多。”周巧红笑笑。
2013年，经由笔试、答辩、技能考察，周巧红成了国家高等美发技师，“还要写论文的，是一档档上来的。”
3
每个期间，都有盛行的发型
在周巧红的店里，没有标明确的价格，后面墙上挂着支付宝和微信的二维码，顾客自己扫码支付就好。
每次付完钱，周巧红都会很负责地说一声“感激啊。”
“有的顾客在我这里弄完头发，在路上被人拉牢问是在哪里剪的，不过有些人一看这个地方就不敢进来了。”说到这里，周巧红开始笑，“做过就知道了，很多祖孙三代都是在我这里剪的。”比如说住在附近的老娘舅。
进来焗发的王师长西席，便是一位老顾客。“十多年了吧，那时候还是在城头巷？”他说是自己公司的一位员工说这里剪的蛮好，他就过来试试，结果“来了就没有离开”，他说实在自家楼下就有理发店，只是习气了来这里而已。
最让周巧红高兴的是大家满意还有相处下来的感情，一波波熟人来了又走，街坊处成了朋友，顾客成了小姐妹。
要出去旅游了，来做个新发型，周巧红很倾慕；拿出橘子分享，小姐妹听说是有人来洗头送的，立马翻出微信过去讨伐重此薄彼，在这里，只管和时尚高档不搭嘎，但是充满着浓浓的烟火气和人情味，以及回顾。
王先还和周巧红聊起了盛行的发型。
他们说，现在的年轻人，会以为在头上“雕琢”，画一条头路很洋气，王师长西席年少时，剪个洒脱的三七分、等分，疏上油光锃亮的老板头才是巷子里最刺目耀眼的男仔。
“那时候是用摩丝吧？后来有啫喱了。”回忆起青葱年少时，五十多岁的王师长西席笑了。
4
有味道的老店，曾有剧组在店里取景
红辣椒理发店门口，一排毛巾在东河边迎风飘荡，散发着暗香，下面是周巧红种的蔬菜、帮客人晒的橘子皮。
店里面，椅子已经被磨掉了皮，电吹风和电推，拖着长长的尾巴。
遇见头发厚重的，周巧红往电推里加了一些机油，然后连续。
沙发上放的一本《知音》是一位在邮局事情的顾客拿来的，墙上的字画，也是大家送的。
周巧红有三个条记本，里面是顾客在两个月里写下的评语，密密麻麻。
她还有一袋子宝贝，是各种各样的证件。
现在的她，长得依旧端庄秀美，年轻时的照片，没有修图和美颜的时期，才是真正的美人坯子。
她说曾经有一个剧组，看中了店蛮特殊，在门口取过半天景。
当问她为什么要起红辣椒这个店名，“我喜好红红火火，喜庆，我名字里刚好也有红字。”
偶尔，周巧红会有些无奈，正如她想不通为什么会有人乐意在理发店充值一样，她说有时候不明白儿子为什么不找工具。
她想写一本书，“题目都想好了，《我的家庭》，我老爸是个很有才华的人。”她说可惜自己写不来。
走出这条小巷，便是杭州繁华的城，巷子里，是周巧红沉淀了岁月年头的店，连接两者的，大概是门口墙上那组灯，夜幕降临的时候，它会和那些闹市区的理发店一样闪亮。
很多东西，在周巧红这里，变得慢且悠远。
来源：钱江·小时新闻 黄伟芬 文/摄
