牛奶有它的保鲜期限，红酒有自己的适饮期限，爱情、玉米、鲜花更是有它的赏味期限 ，是根本不容忽略、不能被搁置的。否则，将会失落去它原有的美味和鲜活。
他从乡下给她带来一袋玉米，她煮了一个来吃，饱满糯甜。他看到她那副沉醉的样子，笑了。
她对他最初的冲动，是缘于他等待的耐心。由于晚自习，夜黑，她和他约好了在一个路灯口下见，然后相伴而行。
于是，很多个晚上，当她匆匆赶来时，隔不远便可瞥见一个清瘦的男孩悄悄地伫立在灯下——差不多每次都是他等她。
这一阵子，学区要举行传授教化比武大赛，她作为学校的代表之一，开始劳碌起来。于是和他的见面少了，电话少了。她开始不安地觉得到有一种美好正悄悄消散。
她的不安一天天地扩大，直到那天，他沉着地说：分离吧。她拽住他的衣角，追问自己做错了什么，她可以改……他说没有谁错，然后轻轻解脱。
她不明白，曾经是那样一份令她放心的爱情，怎么说放手就放手呢。一个人愣着睡不着，半夜经由厨房，骤然想起冰箱里的玉米，他给她带来的。
她煮了一个来吃，玉米已是干瘪无味，全无先前的饱满糯甜，像是在无声地训斥她的遗忘。她忽然潸然泪下。她所忽略的正是他保重的，他的爱情不正如这玉米一样被她搁置得太久。
爱情和玉米一样，过了赏味期限，就会食之无味。以往的鲜美味觉，早已不复存在。
我们总以为每一次奔赴，总会有一个人在原地笑脸相迎、激情亲切相拥；总以为每一次转头，总还会有一双眼眸深情相送。可我们忽略了，爱也是须要反应的。不经意间，你再次回顾，对方的身影早已渐行渐远。
曾经有个男孩种了一株玫瑰，放执政阳的窗台上。男孩总是对女孩说：“你在我的心中永久是最美好的，我要种出最美的玫瑰花送给你。”
女孩总是微笑地看着他，看他用专注的神色替玫瑰浇水施肥，看他用期待的眼神注目着面前的盆栽，每当这时，女孩总会想起，当她与他第一次相见时，男孩正是用这样的神色注目着她。
在男孩存心的灌溉造就之下，日子一每天过去，玫瑰也长出了芽，生出了枝叶。
男孩后来成日成夜的去玩，在家的韶光越来越少。许久未见到男孩的女孩，终于来到男孩的家，她看到干枯的玫瑰却仍残留着一片花瓣，彷佛不放弃的在等着她，大概玫瑰也知道它的主人曾经那样用爱去灌溉它，便是为了让女孩能看到俏丽的玫瑰绽放。
女孩看到地上有一张相片，是另一个女孩。残酷地笑着，是自己也曾有过的笑颜。女孩看着奄奄一息的玫瑰，再看看镜子中干瘪的自己，不禁滴下了一滴眼泪，而残余的末了一片花瓣也在此时落下。
回到家的男孩发急的奔向窗台，却看到原来放置玫瑰的地方放着一盆神仙掌，还有一张字条:我走了，送你一株神仙掌，它不用时时地浇水与照顾，但是不管多耐旱的植物，也会有枯去世的一天。
男孩终于觉醒，他一贯把女孩温顺地等待视为天经地义，却忘了她毕竟不是一株神仙掌。而此时他只能喃喃地说：“你是我心中永久的玫瑰花！
”
一段感情的开始都是美好的，想要久长久长地维稳一段感情，所耗费的心力却是不可预估的。但这正是爱情的名贵之处，好的爱情须要双方去努力，是一场双向奔赴。
假若天下上的花朵没有“有效期限”，我们想什么时候拥有，它都芬芳如初，那么我们对花的那份期待、戴德就会大打折扣。
爱情，是最不能被搁浅的一种美好的情绪。纵然玉轮再美，无人欣赏，月光也会冷掉，更何况薄弱而又美好的爱情呢。
上帝授予爱情特定的“赏味期限”，便是怕我们走的太草率。待千帆过尽，我们才恍然大悟:原来我们早就错过了最美年华里那个最深爱的人，错过了一场残酷的生命烟火。
