从这段颁奖词中也可以看出,和双雪涛、班宇等新晋东北作家的作品相似,故乡的白山黑水构成了杨知寒写作的灵感来源,她的写作也与他们一起,共同丰富了东北文学的内涵和外延。
在沉寂一年后,杨知寒推出获奖后的首部小说集——《独钓》,连续书写关于时期、关于困境、关于在东北大地上茕茕孤独的普通人的故事。
《独钓》书封
《独钓》讲述了东北大地中九个凛冽故事,是一部几代人走不出的“出东北记”,也是一个致敬失落意者的“失落意阵线同盟”。杨知寒以其冷峻锐利的笔触,描述了东北大地上的人文情怀和生活现实。无论是家庭恩怨、青春迷茫,还是社会边缘人物的生活挣扎,都深刻反响了现实天下中的苦乐交织和人物的内心天下。
杨知寒在1994年出生于东北小城齐齐哈尔。
她的童年在书本的陪伴下度过,展现出了超越年事的文学天赋,杨知寒曾讲述了自己跟姥爷相处时的这样一个细节:“我说想要一本书。他先是困惑,却没回话,带我去了书店。到书店门口,我见告他,那不是一本练习册,也和学习无关,我想要雨果的《巴黎圣母院》,姥爷,你不要见告我妈妈。姥爷当然严守秘密,虽然他以为这个秘密可以张扬,他切实其实跟我张扬了一起,说他多么高兴,为我能喜好看这样的书。”
从这本《巴黎圣母院》开始,杨知寒一发不可整顿,到初高中阶段喜好在校门口新华书店淘武侠小说、历史小说、都邑爱情小说,乃至在暑假作业中,杨知寒也另辟路子,以日记为名写起武侠小说。
杨知寒大学报考了浙江一所传媒学校的广播电视编导专业,学后创造完备不符合自己的天性,编导对韶光的把握极为精确,这让她直呼“太紧张了,我做不到”;而性情的敏感细腻也让她一度受困于繁芜的社会人际关系,和很多作家一样,她也将写作作为避难所和从校园到社会的一个暂时性的过渡,但也便是这个暂时,成为了她之后走上作家之路的开始。
在《独钓》这本小说集中,有一个名为《早新闻》的短篇,应该是杨知寒这段人生经历的化形:
《早新闻》讲述“我”在电台广播员老姨的安排下,在春节中每天清晨在电台播报新闻。故事中,老姨以过来人的身份给我传授履历:“所有播出事件里以广告没放最严重,没放完也不好。你假如看着广告韶光不足了,就灵巧点儿,新闻可以随时掐,牢记,牢记。”
几天的播报中,新闻有时是过期的旧闻,有时是杜撰的国外怪谈,有次由于没来及准备,“我”乃至念了和前一天千篇一律的内容,终极这个电台“黄摊子”,而“我”也跟老同学吴雪一起离开了家乡。《早新闻》中也有独属于清晨的那种安谧,而电台这种形式对付司机、公园磨炼的老人、和希望家人能把“播音员”这个衣钵传下去的“姥爷”是一种习气和亲切的怀想,“仿佛已消逝的事物能通过已消逝的波段,借助这样的中转站重新实现连接”,只是对付年轻人而言,这样无聊的、没有创造性的事情实在是一种磋磨。
杨知寒
回到杨知寒的个人经历中,2013年到2017年期间,杨知寒先后创作了《寂寞年生人》《沈清寻》等言情小说发布在网络平台,算是网络写手起身,也逐渐积累了一定的有名度。
到2018年,杨知寒的文学创作迎来了迁移转变。她以一个被忽略的家庭成员为原型,创作了短篇小说《黄桃罐头》,这篇作品的成功揭橥标志着她正式跨入了纯文学的领域。此后,她的作品陆续在《公民文学》《当代》《花城》等文学刊物上揭橥,文学才华也逐渐得到业界认可。
《黄桃罐头》被谈论的很多,也被收入《独钓》小说集中。《黄桃罐头》写的是中年人,紧张写一对中年姐妹和环绕着她们的两个家庭之间的奇妙的角力,个中不乏精于算计、伪善的姐姐对付妹妹的剥夺和欺骗。杨知寒在多篇小说中都写作的是相较于自己年事更长一些的人的故事。
在一个访谈中,杨知寒阐明,《黄桃罐头》是一个家里亲人的故事,在小说里是故事,在生活里是她对一个不太熟习的长辈的零散的影象,“我以为老年人的思维靠近于固化,很多东西他们已经不会再往下去认识了,就一贯坚持自己的认识,这导致他们留给我的想象空间更大。写小孩是最恐怖的,由于你根本就理解不了他们的天下,他们的天下太大了。我刷视频的时候以为很胆怯,他们都很聪明,小孩说大人话,我以为这太深了。”杨知寒谈道。
以“东北”为创作标识,《独钓》中多篇故事也很有东北风味。比如《不雅观鹤》,男女主人公的感情起于一次共同看放鹤的经历,放鹤也是齐齐哈尔某个自然保护区的特供节目;《独钓》的故事关于在冰凉中冰钓;《赴约》中闪过很多东北老城的人事风景:“工人文化宫……夏天夜晚的广场,被不同行业不同兴趣的人群分开,露天躺在推拿床上吃痛叫喊的男女,和一旁跳民族舞的文艺事情者们,声音相融,状态互异,呈同心圆散开的杂货大军,则被包围在当中。”
正如萧红走出东北后对东北的书写,杨知寒也是在离开东北往后以一个间隔去看东北和书写东北。离开东北十年,杨知寒在影象、新闻和返乡履历中,不断感想熏染着东北。“有可能东北多待一待,取材更方便,但我喜好间隔感,太近反而可能写不好。”
在接管采访时杨知寒表示,写为难刁难她而言,不仅是谋生的手段,更是一种自我完善和心灵疗愈的过程。她希望通过自己的笔,记录生活中被忽略的细节,展现那些平凡人物的不平凡故事,给予他们表达自己的机会:“每个人都值得被瞥见。”