维修店成了参与接济山火摩托车的“调理胜地”（央广网 肖庆华摄）
小高口中的海哥，25日在志愿者群里发了条信息，宣告对参与山火接济的摩托车免费维修。从此，他的手机成了热线电话，维修店成了摩托车的“调理胜地”。
从决定上山修车开始，海哥便迎来了人生的高光时候，只管他的故事一贯淹没在骑手飞驰而去卷起的尘土中。
“炸街”越野摩托 频频光顾维修店
海哥全名刘海，在北碚开摩托车维修店快30年了。带出来的徒弟罗刚，2019年也在北碚自己开了一家店，再加上小舅子欧阳云的维修店，他们算得上是摩托车维修“世家”。
“越野摩托炸街扰民，最近很少在城区看到了。”让刘海纳闷的是从22日开始，不断有全身尘土的骑手，或骑或推着越野摩托来修车。
骑手都很年轻，但摩托车都伤得不轻。轮胎破了，刹车坏了，链条断了，灯掉了……最严重的一辆连前杠都变形了。从骑手的口中，刘海得知缙云山山火蔓延。
随后，赶来维修的摩托车越来越多，骑手们越来越怠倦。“23号来了100多辆，完备忙不过来。”眼看火情紧急，刘海去街道报名志愿者，却因年事大受阻。
在西南大学附中后勤部事情的妻子欧建英，给刘海出了个主张：“上山修车，免得这些娃（骑手）来回折腾摧残浪费蹂躏韶光。”
刘海赶紧给徒弟罗刚和小舅子欧阳云打电话，商量着一起上山。
心怀愧疚 奔赴山火现场免费修车
“24号之前来店里修车，我是收了钱的。”刘海心生愧疚，在妻子的大力支持下，他决定上山免费修车。这个决定也得到了徒弟和小舅子的积极相应。
24日中午，刘海带着妻子出发。摩托车挂满配件，充气泵、轮胎、链条、48瓶机油……在1号物资站与徒弟和小舅子碰头后，正式进山。
刘海和小舅子欧阳云（左一）、徒弟罗刚（右一）接济现场合影（央广网发 受访者供图）
2号物资站是个旧砖厂，阵势开阔，大量的摩托车停在这里，随时待命。听说刘海他们是来修车的，骑手们赶紧让出了安歇的遮阳棚。
从那一刻起，刘海彻底从愧疚中解脱了。
漫天的尘土，川流不息的摩托车和志愿者，成堆的接济物资，刺耳的鼓噪和燥热的空气……刘海他们无暇顾及，专一修车、修车、修车。
晚上7时，带来的配件用完，刘海独自骑车返回维修店。一起上，热风拂面，从他身上吹落的尘土随风飘散。
25日总攻当天，刘海更加劳碌。反向点火瞬间，刘海举头望山，“风真的好神奇，反向吹。两股火撞在一起……”晚上11时，山火逐渐熄灭。刘海放下手中的工具，随着众人高呼胜利。
记不清修多少车 却记得这两兄弟
越野摩托车换一条轮胎大约须要40分钟，而改换链条和离合更费劲。25日，两名志愿者推着摩托车过来维修，“都是离合坏了。”刘海检讨了一番，让他们去安歇，换离合得两三个小时。
刘海在2号物资站修车（央广网发 受访者供图）
通过交谈，刘海得知他们是两兄弟，哥哥快50岁了，弟弟30多岁。从湖北开着皮卡车，拉着2辆摩托车赶来参与接济。24日晚上才到，又不熟习山路，车损严重。
“一方有难八方增援。真的，我没有想到。”刘海溘然以为自己做的事情在这两兄弟面前，显得微不足道。
总攻当天，来了一支演习有素的摩托车军队。他们送来了大量的头灯、护目镜、手电筒和口罩。“有近百辆车，领头的是个女骑手。他们冲锋最多，车也坏得多。”
在山上的几天，险些所有的车手都在刘海他们的维修点勾留过。他们都记住了这个叫海哥的男人。
保护缙云山 车手冒死我拼上老命
25日山火息灭后，各路接济力量陆续撤离。还沉浸在胜利喜悦中的刘海，在志愿者群里发了条信息，宣告所有参与接济的摩托车免费维修。随后这条信息在网上迅速传开。
26日下午撤下山，刘海的手机成了热线电话。一些车坏在路上的车手，也打来电话，要求接济。
27日凌晨3时，熟睡的刘海被电话叫醒，10多公里外水土镇的一辆摩托车爆胎了。“他是从山上撤下来，回家途中坏的。”刘海说，参与接济的摩托车和骑手特色明显，“车上全是土，车手晒得漆黑，脚蹬解放鞋。”
白天，刘外洋出接济期间，有车抄本身把车骑到维修店，小问题就自己处理，大问题就等刘海回来修。神驰摩托车维修店，俨然成为了参与山火接济摩托车的“调理胜地”。
“免费”何时失落效，刘海心里没设限，“车手都是些年轻娃娃，爱车如命，他们为了缙云山都在冒死，我就拼上老命。”
这场山火 足以让人铭记他们
29日下午4时，小高的摩托车终于换好配件。他叫来货拉拉把车拉出城，“越野摩托车不在城里骑，扰民。”刘海望着小高的背影感慨，这些娃懂事了。
骑手小高的摩托车来维修店“调理”（央广网 肖庆华摄）
维修店里还有不少摆放了良久的待修摩托车，车主会时时时来瞧瞧，看到刘海劳碌的身影，打声呼唤就离开了，“海哥，不急不急。”
隔壁店铺的老板说，刘海之前每天的买卖还是不错，但从24日开始就只出不进。
28日，刘海把大女儿送到四川的高校报到；4岁的小儿子，还等着开学上幼儿园。刘海的妻子这些天一贯随着他在山上参与接济，让他愉快的是妻子的单位不但没罚还有奖。
高光时候过后，像刘海一样的人总会回归沉着的生活。但这场山火，足以让人铭记。
