2020年7月1日通车的沪苏通长江大桥，是天下首座主跨超千米的公铁两用斜拉桥。 新华社 季春鹏摄
1957年10月15日建成通车的武汉长江大桥，是中国在长江上建筑的第一座公铁两用桥，被誉为“万里长江第一桥”。 新华社 熊 琦摄
1968年12月29日全面建成通车的南京长江大桥，是当时中国自行设计建造的最大的公铁两用桥。 杨素平摄(公民视觉)
提起长江，你会想到什么？
是古人眼里“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”的磅礴气势？还是“孤帆远影碧空尽，唯见长江天涯流”的开阔景象？抑或是“长江春水绿堪染，莲叶出水大如钱”的旖旎风光？在当代人的答案里，更有长江上“一桥飞架南北，天堑变通途”的座座大桥。
作为天下第三大江河，长江发源于天下屋脊，劈开皑皑雪山，润泽江南水乡，向东奔流到海。“曾经沧海千层浪，敢架江河万里桥。”新中国成立以来，在中国共产党的领导下，国家开展大规模交通举动步伐和水利工程培植。据中铁大桥局统计，在长江干流(宜宾以下江段)先后建成及在建的跨江大桥数量已逾150座。
大桥气势如虹的超过，更显江的雄伟；大江日昼夜夜的冲刷，更显桥的稳固。大桥与大江，相互凝望、彼此造诣。正是“长江滚滚东流去，铁龙高驾傲目前”。
天堑变通途
直到现在，92岁的中铁大桥局原副总工程师赵煜澄，还会站在家中阳台，远眺自己参与培植的武汉长江大桥，回顾那段激情岁月。
上世纪50年代，赵煜澄和来自全国各地的桥梁培植者齐聚汉阳龟山脚下。那机遇械化水平还不高，大家肩挑背扛、手工铆合，建成了长江上第一座铁路、公路两用桥梁。再次看到武汉长江大桥的图纸，赵老还清晰地记得，当年大桥的钢梁是在6号墩合龙的。“可惜现在走不动了，以前我常常登上武汉长江大桥，从汉阳走到武昌那边去，很激动、很自满!”赵煜澄感慨。
对万里长江第一桥饱含深情的，还有中铁大桥局原副总经济师余启新。他见告，大桥建成前，要从汉阳到武昌去，只能靠轮渡。一碰着大雾景象，远远地就瞥见码头挂起一个牌子，写着：“今日停航”。“碰着这种情形，我们就只能在那等啊等，真是望江兴叹。”
“有桥千程近，隔水咫尺遥。”1957年10月15日，武汉长江大桥举行通车仪式时，余启新已经在武昌第一小学就读。作为小学生代表，他参加了庆祝活动。“当时好多人走过大桥，欢呼着‘我们走过长江了!’全体武汉市像过节一样。”从那往后，京汉铁路和粤汉铁路连通，武汉“九省通衢”的浸染更加彰显。
60多年过去了，“共和国桥梁宗子”依然耸立。“你看这座桥，还是那么雄伟、那么秀美，令人惊叹!”余启新说，要知道，武汉长江大桥桥墩培植采取的“管柱钻孔法”，钢梁拼接采取的“悬臂架法”，在当时均是创始。
今年发布的中国共产党一百年大事记中，两处与长江桥干系。除了武汉长江大桥，另一个便是1968年12月29日建成通车的南京长江大桥。与前者有苏联专家帮助不同，南京长江大桥是中国人自行设计建造的当时海内最大的公铁两用桥，又称“争气桥”。逢山开路、遇水架桥，这是桥梁培植者们事情状态的真实写照，也是中华民族奋斗精神的集中表示。
“回顾中国在长江上的建桥史，可以分为建成学会、发奋图强、融入市场、追赶天下、领先天下5个阶段。”中铁大桥局党委布告文武松表示，新中国成立后至武汉长江大桥建成，是建成学会阶段。南京长江大桥的建筑，首创了我国依赖自己力量，发奋图强培植大型桥梁的新纪元。从1978年持续到上世纪末，大桥人勇于创新、长于创新，建成了九江长江大桥、芜湖长江大桥等跨江大桥，主动融入市场、追赶天下。进入21世纪，从武汉天兴洲长江大桥、南京大胜关长江大桥到沪苏通长江大桥、五峰山长江大桥等，通过不断地超过与超越，中国造桥水平开始领先天下。
新中国成立前的漫长岁月里，长江万里无一桥，山河处处难飞渡；如今，人们说，万里长江百座桥，实际上已经远超百座。1956年，毛泽东在武汉察看时，拍浮横渡长江，见大桥初显轮廓，挥笔写下“一桥飞架南北，天堑变通途”的名句。随着越来越多的跨江大桥接连架起，长江早已不是“天堑”，而成了真正的“通途”。
有桥故事多
长江干流上逾150座跨江大桥中，按桥型分，涵盖了梁式桥、斜拉桥、悬索桥、拱式桥等；按功能分，涵盖公铁两用桥、铁路桥、公轨两用桥、轨道桥、人行桥、管道桥、公路桥等。当问起哪些长江桥比较有代表性时，《桥梁培植报》总编助理马永红犯了难：“长江上有特色、有故事的桥太多了!”
2017年5月至8月，马永红曾参加湖北日报传媒集团与中铁大桥局联合举办的“万里长江·大桥行”活动，从上海沿江上溯至云南丽江，历时4个月，行车里程逾2万公里。对付这一起上拜访的跨江大桥，马永红如数家珍。
在长江上游的四川段，江水清澈透亮。好水酿好酒，城中酒喷鼻香弥漫。江里的水成了酿酒质料，江上的桥也与酒密不可分。
在泸州城东，干脆有一座独塔斜拉桥，以“1573长江大桥”命名。这座桥桥长1573米、塔高157.3米，与“1573”琼浆的联系不言自明。下贱不远处，还有一座名叫“黄舣长江大桥”的高速公路桥，其桥墩便是羽觞形状，充满了“金樽清酒斗十千”的豪放与浪漫。
按长江水利委果划分，从宜昌南津关到鄱阳湖入江口为长江中游，全部在湖北境内，著名的荆江“九曲回肠”就在这里。细数湖北省内的跨江大桥，从武汉长江大桥开始，座座出生非凡。
西陵长江大桥建成时，是中国最大跨度的悬索桥，获誉“神州第一跨”；宜万线铁路宜昌长江大桥，在世界同类桥梁中跨度最大；荆岳长江大桥建成时为天下最大跨高低塔斜拉桥，其三八滩桥时为海内连续长度最长的连续梁桥；主跨1700米的杨泗港长江大桥是天下上最大跨度的双层公路悬索桥；鹦鹉洲长江大桥建成时为天下最大跨度的三塔四跨悬索桥；二七长江大桥，时为天下最大跨度三塔斜拉桥和最大跨度叠合梁斜拉桥；天兴洲长江大桥开建时，超越丹麦海峡大桥成为当时天下最大的公铁两用斜拉桥；阳逻长江大桥的南锚根本曾被誉为“神州第一锚”……
进入下贱，长江流经赣皖苏沪4地。随着江面愈发开阔，造桥难度增大，因此长江下贱的跨江大桥，多建于21世纪，并且见证了中国建桥技能的一次次飞跃。
南京大胜关长江大桥，是京沪高速铁路和沪汉蓉铁路共用的越江通道。参与培植的文武松还记得，由于这座桥在高速铁路大跨度桥梁中，创造了体量最大、跨度最大、荷载最大、速率最高4项天下高速铁路桥梁之最，因此当时放弃了传统的顶落梁合龙方案，由中铁大桥局提出调索无顶落梁的方案。方案提出时，不少专家持疑惑态度，外国咨询专家更是直摇头，说“不可能做到。”
“我们便是在不断的质疑中，将方案越来越完善和深化。终极大桥的成功合龙解释了统统。”文武松说。曾任天下桥梁协会主席、东京大学名誉教授的伊藤学等9名桥梁专家到大胜关长江大桥参不雅观，对大桥的下部根本构造和钢梁架设工艺钦佩不已。
当然了，记录一贯在刷新。2020年7月1日通车的沪苏通长江大桥，标志着中国斜拉桥培植技能达到天下最高水平。由于附近长江入海口，大桥主跨1092米、主塔高330米、净空62米，能确保10万吨级货轮畅通无阻。去年12月通车的连镇铁路五峰山长江大桥，是中国在高速铁路上率先引入悬索桥桥型，主跨同样是1092米，一跨过江。大桥采取的主缆直径达1.3米，为目前天下范围内最大直径主缆，单根主缆拉力高达9万吨，足以吊起1.5艘满载的“辽宁”号航空母舰。
这些规模如此伟大的桥梁，在国内外都没有先例。正是凭借在新材料、新构造、新设备、新工艺等方面的自主创新，中国的建桥水平得以领跑天下。
马永红提到，除了赫赫有名的大型跨江大桥，长江下贱江心洲多，汊道河多，这样的江流状况使得夹江桥也便是汊河道桥大概多。例如由太平洲、中央沙、雷公岛、西沙岛组成的江苏扬中市，便是靠着一座座夹江桥与两岸连通，改变了孤悬江中的状况。
桥上风景好
从床单被面到脸盆水壶，从挂件装饰到茶杯风扇，个个都印有南京长江大桥的图案——这是马志方保重的藏品。
从小在南京终年夜的马志方，童年时每次回河北老家都很不便。南京长江大桥通车后，极大地方便了交通出行，还成为南京城市名片，大桥情结从此在马志方心中埋下。过去30年中，他网络了南京长江大桥主题藏品1000多件，在全国多个城市展出。马志方说，他的心愿是办一个成体系的南京长江大桥博物馆，希望更多的人能走近大桥、理解大桥、热爱大桥。
就像马志方所感想熏染到的，长江上的大桥一经建成，便成为江上的风景，融入一代代人的影象。
武汉长江大桥建成时，汉阳建桥新村落派出所时任所长王卫民却烦恼起来。不少家庭新生孩子，都想取名叫“建桥”“汉桥”“美桥”“艳桥”“爱桥”……尽监工作职员反复奉劝，同年、同月、同名字太多，会给户口管理造成很多麻烦，但当年出版的电话号码簿，还是能看到动辄十几页乃至几十页同名同姓的人们。
有人将桥嵌入名字，有人将桥放进家庭相册。南京长江大桥建成后，一韶光，一股“大桥背景”风靡全国。各地的摄影馆里都挂上了南京长江大桥的背景画，供人们合影留念。曾在南京“红卫摄影馆”事情的老拍照师王志阳记得清楚，“尤其是每到年底、春节前，来拍照的人就特殊多，有和朋友拍的，有带小孩拍的，有拍百口福的……”
本日，到长江大桥去留影，依然是件非常有仪式感的事情。今年5月在武汉长江大桥采访时，就碰着这样一家人。十年前，夫妻二人在一起时的第一张合照，就以武汉长江大桥为背景，十年后，这对夫妇带着孩子故地重游，拍下同样背景的百口福。他们说，20年、30年、40年……后，还要来大桥拍百口福。
有人与大桥合影，也有人为大桥留影。在重庆，拍照师吴崇顺拍下朝天门大桥、鹅公岩大桥、寸滩大桥等长江大桥和培植者们；在安徽，从2009年望东长江大桥试桩工程开工，到2016年正式通车，拍照师吴志贵坚持用镜头记录下大桥从无到有的发展进程。
无论是梁桥的平直、索桥的凌空，还是浮桥的韵味、拱桥的倒影，作为实用与艺术的领悟体，桥梁本就显示出工程与美学结合的精妙风采。大桥拍照师们，日复一日地，留存四季变换中的大桥之美，也记录人与大桥的相聚时候。
除了便利交通、促进经济，桥也成为人们亲近水的一种办法。去桥下的滨江地带跳广场舞、去桥头公园过春天、去看明月爬上大桥的塔顶……桥将人与水的间隔大大拉近了。如今，许多长江大桥专门建有非机动车道及人行不雅观光道、不雅观景平台，徒步登临，伫立桥头，看昼夜不止、奔流不息的长江，感想熏染到江风习习、水汽温润，不由得生发出苏东坡“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也”的感慨。
一座座大桥通车，一道道长虹飞越，长江上的桥，融入人们的影象、城市的肌理、自然的卷轴。正如中国当代桥梁之父茅以升师长西席所说：“造成的桥，就待在那里，一声不响地为公民做事，不管日里夜里风里雨里，它总是始终如一地完成任务。他不怕包袱重，乃至超重，只要范例犹在、元气未伤，就乐于接管。这虽是人工产物，但耸立大地上，竟与山水无殊了。”
