“在听下一首歌的时候，坐在最便宜的位置上的不雅观众们，请你们用手鼓鼓掌；其他各位，请让你们的珠宝叮当作响就可以了”，在伦敦威尔士王子剧院演出之前，列侬（John Lennon）对着下面就座的太后、公主、勋爵和所有听众揭橥了这个著名的开场白。
周云蓬
我之以是在此引用，是由于接着要上台的乃是周云蓬。周云蓬，沈阳人，九岁就失落明——他末了的视觉影象是一头用鼻子吹口琴的大象。到二十五岁，他走向了一个“皱巴巴的目的”：到北京圆明园开始卖唱生涯，创办民刊《命与门》和《低岸》，出版诗集《春天责备》，录制专辑《沉默如谜的呼吸》《牛羊下山》和《中国孩子》。
“把浮名换了甩尾巴和吼叫”——实在呢，他只剩有吼叫。
我们已经听到或读到的《中国孩子》便是如此：这首歌词乃至可以从乐谱、声情、伴奏和听众氛围中剥离出来，单独成为一个脚本，十行笔墨，这时候我们还会创造：这首歌词作为一首诗，以及周云蓬作为一个墨客。
周云蓬
这个盲墨客，只用十行笔墨，却偏偏“瞥见了”多少关于孩子的血泪事宜：克拉玛依失火、沙兰水祸、饿去世的李思怡、卖血村落的艾滋病、再也不能回家正在变成煤炭的矿工爸爸。
所有修辞上的花拳绣腿都被废黜，只剩下事宜，只剩下廉价匕首，只剩下赤裸裸的“圆满收场”，却带给我们以极大的震荡和愤怒。这是由于，唉，这是由于“事宜本身已经足够”。救救孩子，救救孩子！
我们已经创造了这首诗与《狂人日记》之间的互文性，如果有足够的耐心，我们还会创造周云蓬与庄子、唐诗和古代风骨之间的互文性。
便是这个流浪汉，这个瞽者，这个歌手，这个无意做墨客的墨客，直面那“倒栽葱”的个人生活，终于忍不了啦，便喷溅出写作和歌唱的奇迹，羞煞了我等有眼无珠。
周云蓬
我乐意提请大家记住他的一段话，“盲人有自己的先人。荷马、高渐离这些盲艺人都喜好到处走，在街头唱歌。可能由于失落明往后会分开社会的流水线，成为很闲很没用的人。没用也就不会受到流水线的带动、冲击，就到处转一转，用唱歌记录时期，一辈子就过去了”——正是此种觉悟，此种洒脱，此种淡泊，此种无用之用，已经为周云蓬赢得了“审美的光明”。
【作者简介】
胡亮，生于1975年，墨客，论者，随笔作家。著有《阐释之雪》《琉璃脆》《虚掩》《窥豹录》，编有《出梅入夏：陆忆敏诗集》《力的前奏：四川新诗99年99家99首》《永生的墨客：从海子到马雁》。创办《元写作》（2007）。目前正在写作《片羽》《色情考》《涪江与唐诗五家》等著。应邀参加第二届青海湖国际诗歌节（2009）、第一届洛夫国际诗歌节（2009）、第二届邛海国际诗歌周（2017）。获颁第五届后天文化艺术奖（2015）、第二届袁可嘉诗歌奖（2015）、第九届四川文学奖（2018）。现居蜀中遂州。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有用度酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】
