我叫李建军，1960年出生在河北省一个偏远的小山村落。那时候，我们村落里还没通电，晚上就靠石油灯照明。我爹是生产队里的一名普通社员，娘在家里操持家务，还要照顾我和两个妹妹。
从小，我就对武术特殊感兴趣。每次看到村落里老人们提及以前的武林高手，我都听得入迷。可惜家里穷，根本没钱让我去学。我就常常躲在村落后的小树林里，对着树桩比划，学着电影里看到的动作。
1978年，我高中毕业了。那时候，能考上大学的人少之又少，我们村落里就没出过一个大学生。我虽然成绩还行，但也只能勉强上个普通高中。毕业后，我就随着爹在生产队里干活。可我心里总以为不甘心，总想着能有出息，能让爹娘过上好日子。
1980年春天，我听说村落里要征兵。我一听这个，心里顿时燃起了希望。当兵不仅能让我长见识，还能为国家做贡献，最主要的是能让百口人都有面子。我把这个想法见告爹娘，他们虽然舍不得我，但还是支持我去闯一闯。
那年征兵，我们村落报名的年轻人不少，但末了只选上了我和其余两个小伙子。临走那天，全村落人都来送我。娘红着眼眶给我整顿行李，爹拍着我的肩膀说:"儿啊，到了部队好好干，别给咱李家丢脸。"我使劲点头，心里暗暗起誓一定要在部队里出人头地。
1980年夏天，我正式成为了一名解放军战士。刚到部队时，我啥都不懂，连正步都走不好。好在我们班长张大壮很照顾我，手把手教我叠"豆腐块"被子，还教我怎么擦枪。逐步地，我适应了部队生活，也交到了几个好朋友，个中就有淳厚诚笃的刘铁柱。
可是，我心里还是有个遗憾。我总以为自己该当学点真本事，而不是只会端枪站岗。我想起小时候对武术的神往，就琢磨着能不能在部队里学点功夫。
有一天，我在食堂用饭时，瞥见炊事班的战士在切菜。他们手起刀落，动作麻利，我溘然有了灵感。我想，假如能把菜刀耍得像电影里的大侠一样，那该多帅啊！
从那天起，我就开始偷偷摸摸地练习刀功。我找了个僻静的菜地，每天趁着安歇韶光就溜过去，拿着从厨房借来的菜刀比划。刚开始时，我连刀都拿不稳，没几下就累得直喘气。但我没有放弃，每天坚持练习，逐步地，我以为自己有了进步。
1981年的一个清晨，我像往常一样溜到菜地里练刀。这天不知怎么的，我特殊来劲，摆荡着菜刀，想象自己是个神勇的大侠。正当我沉浸在自己的天下里时，溘然听到身后传来一声咳嗽。
我吓得魂都快飞了，赶紧转头一看，只见我们师后勤部长王德正站在那里，表情严明地看着我。我心想完了，这下肯定要被处罚了。我手里还握着菜刀，浑身僵硬得动弹不得。
王部长逐步走过来，高下打量了我一番，问道:"小李，你这是在干什么呢？"
我结结巴巴地说:"报告首长，我...我在练刀功。"
王部长皱了皱眉，我的心都提到嗓子眼了。没想到他溘然笑了，说:"故意思，你小子倒是有点想法。不过你这样练可弗成，随意马虎伤到自己。"
我惊异地举头看着王部长，他接着说:"你知道吗？我年轻的时候也爱练刀，后来还去当了特种兵。要不要我教你点真功夫？"
我切实其实不敢相信自己的耳朵，连忙说:"真的吗？太好了！
感激首长！
"
就这样，我开始随着王部上进修正规的刀法。每天完成任务后，我都会去找他请教。王部长不仅教我刀法，还教我做人的道理。他说:"当兵不是为了学功夫，而是为了保家卫国。不过，学点真本事也没错，关键是要用在正道上。"
在学习刀法的过程中，我不仅身手进步了，对当兵的意义也有了更深的理解。我以为自己找到了努力的方向，每天都干劲十足。
转眼间，半年过去了。我的刀法有了很大进步，在部队里也逐渐有了些名气。战友们都说我是个有本事的兵，连班长张大壮都夸我进步神速。
这天，我正在操场上演习，溘然听到广播里说要举办军区军事技能大赛。我心里一动，琢磨着要不要报名参加。正犹豫着，王部长走过来拍了拍我的肩膀，说:"小李，这次比赛你去试试吧，我看好你。"
得到王部长的鼓励，我心里的底气更足了。可是，当我把这个想法见告战友们时，刘铁柱却有点担心:"建军，你行吗？那可是军区级的比赛啊，高手如云呢！
"
我笑着说:"不试试怎么知道行弗成？再说了，输了也没什么，重在参与嘛！
"
张大壮也支持我，说:"对，就得有这股劲儿。咱们班有你这样的好兵，我这个班长与有荣焉啊！
"
就这样，在战友们的支持下，我报名参加了军区军事技能大赛。比赛前的一个月，我更加刻苦地演习。每天天不亮就起床，跑步、俯卧撑、练刀，一刻也不敢松懈。
有一次演习太狠，我的手掌都磨出了血泡。赵红护士给我包扎时，心疼地说:"李建军，你也太拼了吧？别伤着自己啊！
"我嘿嘿一笑，说:"没事，小伤而已，为了咱们连队的名誉，这点苦算什么！
"
终于到了比赛那天，我紧张得手心直冒汗。看着其他参赛的战友们个个英姿飒爽，我心里直打鼓。这时，我看到食堂的孙小梅偷偷朝我竖起了大拇指，还冲我眨了眨眼。不知怎么的，我溘然觉得心里暖暖的，紧张感也消退了不少。
比赛开始了，我使出浑身解数，把这些日子学到的本领都拿出来了。刀光闪烁中，我仿佛回到了当初在菜地里偷偷练习的日子。终于，在末了一个项目上，我使出了王部长教我的绝招，赢得了评委们的同等好评。
当主持人宣告我得到了个人全能第一名时，我切实其实不敢相信自己的耳朵。我傻傻地站在领奖台上，看着战友们愉快地朝我挥手，溘然觉得鼻子一酸，眼泪不争气地流了下来。
领完奖回到连队，大家伙儿给我捧了个大红花，热闹得跟过年似的。连长拍着我的肩膀说:"好样的，李建军！
你为咱们连队争光了！
"我不好意思地挠挠头，说:"这都是大家的功劳，要不是首长和战友们的支持，我哪有本日！
"
晚上，我们连队举行了庆功会。大家你一言我一语，聊得热火朝天。孙小梅偷偷塞给我一个苹果，低声说:"恭喜你，建军。我就知道你一定行！
"我的脸一下子红了，心跳加速，不知道该说什么好。
就在这欢快的气氛中，我溘然接到了家里的电报。电报上大略几个字:父病危，速归。我的心一下子沉到了谷底。
第二天一早，我就跑去找连长请假。连长看了电报，二话不说就批了我的假条。临走前，他拍着我的肩膀说:"家里的事要紧，你先回去，有什么困难随时报告组织。"
我整顿行李时，战友们都来帮忙。刘铁柱还塞给我一些零费钱，说:"建军，你先拿着用，家里假如有困难，可别瞒着我们。"我心里一阵冲动，真以为部队便是我的第二个家。
坐上回家的火车，我的心情十分沉重。看着窗外飞逝的景致，我想起了这一年多来在部队的点点滴滴，又想到了可能正在病榻上的父亲，不禁眼眶湿润。
火车缓缓驶入家乡的小站，我背着行李匆匆往家赶。远远地，我就瞥见了站在村落口的娘，她的头发彷佛又白了许多。娘一见到我，就扑过来牢牢抱住我，哽咽着说:"儿啊，你可算回来了！
"
回到家里，我看到躺在炕上的爹，心里一阵揪痛。爹瘦了一大圈，神色蜡黄，看起来很是虚弱。见到我回来，他勉强笑了笑，说:"儿啊，爹没事，你别担心。"
我强忍着泪水，问娘爹这是怎么了。娘叹了口气，说是爹干活的时候欠妥心从坡上摔下来，伤到了腰椎。村落里的赤脚年夜夫看不好，去县医院检讨说是须要做手术，可手术费要一大笔钱。
听到这里，我的心都凉了半截。我问:"要多少钱？"娘低声说:"年夜夫说至少要三千块。"我倒吸一口凉气，三千块啊，这可不是个小数目。要知道，那时候我当兵一个月才挣三十多块钱。
我急速想到了在军区比赛得到的奖金，虽然不足，但至少能凑个头。我把奖金的事见告了爹娘，他们又惊又喜。爹勉强支起身子，拍着我的手说:"好儿子，你有出息了！
不过这钱是你辛劳挣来的，爹不能要。"
我急了，说:"爹，您别这么说。您的身体要紧，钱我往后再挣便是了。"可爹还是摇头，说什么也不肯用我的钱。
就在我们僵持不下的时候，村落支书来了。他一进门就说:"建军啊，你可立了大功了！
你在部队的业绩都传到咱们村落里来了，村落里人都为你感到骄傲呢！
"
我不好意思地笑了笑，心里却在想着怎么筹钱给爹看病。村落支书彷佛看出了我的苦处，问道:"是不是为你爹的手术费发愁呢？"我点点头，村落支书拍了拍我的肩膀，说:"别担心，我已经跟镇里和县里都反响了情形。他们说了，像你这样为国争光的好儿子，咱们地方上也得支持。县里决定给你家拨一笔补助，再加上村落里乡亲们的捐款，你爹的手术费该当够了。"
听到这个，我激动得说不出话来。娘抹着眼泪说:"真是好心人啊！
"爹也冲动地说:"咱们村落里的乡亲们真是太好了！
"
凑齐了手术费，我立时陪爹去了县医院。手术很成功，年夜夫说只要好好颐养，爹很快就能康复。看着躺在病床上的爹，我心里暗暗起誓，一定要更加努力，不辜负大家对我的期望。
在家里照顾爹的这段韶光，我每天都会抽空练习刀法。有时候在院子里练，有时候在地里练。村落里的老少爷们都爱围不雅观，说我这刀法有模有样的，像是电影里的大侠。我心里美滋滋的，以为自己没有辜负王部长的教导。
有一天，我正在地里练刀，溘然听到有人喊我。一转头，瞥见是我们村落的邮递员大叔。他气喘吁吁地跑过来，手里拿着一封信，说是部队来的。我赶紧接过信，拆开一看，差点没跳起来。
原来是连队来信说，军区首长知道了我家的情形，特意批准我代表部队参加全国武术演出赛。信中说，如果我能在比赛中取得好成绩，不仅能为部队赢得名誉，还能得到可不雅观的奖金。
我激动地把这个见告了爹娘。爹虽然还在养伤，但眼睛里放着光，说:"好啊，儿子，这是你的好机会，可不能错过！
"娘却有些担心，说:"可是你爹的伤还没好全呢，你走了谁来照顾他？"
我正不知该如何是好，村落支书又来了。他一听说这事，立马拍板说:"建军，你放心去参加比赛。你爹这边有我们照料，担保把他照顾得妥妥的。"
得到了村落里人的支持，我终于下定决心参加比赛。临走那天，全村落的人又来送我。爹拉着我的手说:"儿子，去了好好干，爹在家等你的好！
"娘红着眼眶塞给我一个小包袱，里面是她给我准备的一些干粮。
我背上行囊，向全村落人挥手告别。坐上去省城的车，我的心里既激动又忐忑。我知道，这次比赛不仅关系到我个人的出息，还关系到百口的希望。我在心里暗暗起誓，一定要全力以赴，绝不辜负大家的期望。
到了省城，我才知道这次比赛有多么主要。来自全国各地的高手云集，个个身怀绝技。我暗暗叫苦，心想自己这点本事恐怕不足看。但转念一想，我又给自己打气:怕什么，拼尽全力便是了！
比赛那天，体育馆里人隐士海。我站在候场区，看着不雅观众席上密密麻麻的人头，紧张得手心直冒汗。这时，我猛然看到了一个熟习的身影——竟然是王部长！
他不知道什么时候来的，正笑眯眯地朝我招手。
看到王部长，我顿时觉得心里踏实了许多。轮到我上场时，我深吸一口气，握紧了手中的刀。音乐响起，我开始了演出。那一刻，我仿佛忘却了周围的统统，完备沉浸在了刀法中。
我的脑海里闪过了很多画面:菜地里偷偷练刀的日子，王部长耐心辅导的样子，战友们的鼓励，还有躺在病床上的爹......这些画面让我热血沸腾，我使出了浑身解数，把平日里练习的每一个动作都发挥到了极致。
当我完成末了一个动作，全场响起了雷鸣般的掌声。我喘着粗气，这才回过神来。我看到评委们的脸上都带着赞许的微笑，王部长更是站起来为我鼓掌。
终极，我得到了全国武术演出赛的冠军。当我站在领奖台上的那一刻，我的眼泪掌握不住地流了下来。我想起了当初在菜地里被王部长创造时的窘迫，想起了在部队里刻苦演习的日子，想起了乡亲们的支持......我知道，没有这些经历，就不会有本日的我。
比赛结束后，我拿着奖杯和奖金，迫不及待地要回家。可就在这时，王部长找到我，说有个主要的事情要跟我商量。
我随着王部长来到一个安静的会议室。他郑重其事地对我说:"小李，你的表现很出色，不只是我，就连军区首长都对你印象深刻。现在有个机会，想听听你的想法。"
我一听，心里咯噔一下，不知道是福是祸。王部长接着说:"军区打算成立一支特种兵小队，专门培养像你这样有特长的战士。如果你乐意，可以直接加入这支小队，接管更高层次的演习。"
我一时不知该如何回答。参加特种兵军队，这可是多少战士梦寐以求的机会啊！
可是我又想起了家里，想起了还在养伤的爹，还有盼着我回去的娘和乡亲们。
看我犹豫，王部长又说:"我知道你在担心什么。你放心，如果你决定加入，部队会妥善安置你的家人，担保他们的生活无忧。而且，你还可以连续发展你的特长，将来说不定能为国家做更大的贡献。"
我心里五味杂陈。一方面，我对这个机会心动不已;另一方面，我又舍不得家乡和亲人。我对王部长说:"首长，能不能给我点韶光考虑考虑？"
王部长点点头，说:"好，你好好想想。不过要快，最迟后天给我答复。"
回到宿舍，我辗转反侧，难以入眠。我想起了在部队的日子，想起了战友们的情意，想起了王部长的谆谆教导。我又想起了家乡的父老乡亲，想起了爹娘期待的眼神。这两天，我的脑筋里天人征战，始终下不了决心。
第二天一大早，我起床后就给家里去了个电话。电话那头传来娘激动的声音:"儿啊，你得了冠军的都传遍村落庄了！
大伙儿都为你高兴呢！
你爹的身体也好多了，年夜夫说再过几天就能出院了。"
我听了心里一阵温暖，可又不知该如何开口说特种兵的事。正纠结着，爹的声音传了过来:"建军啊，有什么事只管说，别瞒着我们。"
我深吸一口气，把特种兵的事情一五一十地见告了爹娘。电话那头沉默了一下子，然后传来爹的声音:"儿子，这是个好机会啊！
你是怕我们舍不得你吗？"
我说:"爹，我怕你们的身体......"
爹打断了我的话:"傻孩子，我们有什么好担心的？你在部队好好干，我和你娘在家里有乡亲们照料，用不着你操心。再说了，你干出了这么大的成绩，我和你娘心里美着呢！
你假如由于我们延误了出路，我们才会腼腆呢！
"
听了爹的话，我的眼睛湿润了。娘也在电话里说:"儿啊，我和你爹都支持你。你放心去闯，家里有我们呢！
"
放下电话，我的心里豁然开朗。我急速跑去找王部长，见告他我决定加入特种兵军队。王部长拍着我的肩膀，欣慰地说:"好样的！
我就知道你会做出精确的选择。"
就这样，我踏上了新的征程。离开家乡前，我再次回到村落里。这一次，我不是来告别的，而是来报喜的。我把参加特种兵的事情见告了村落里人，大家都为我感到高兴。
村落支书拉着我的手说:"建军啊，你是我们村落的骄傲！
往后好好干，我们全村落人都支持你！
"
临走那天，全村落的人又来送我。爹挺直了腰板，眼里闪着泪光，说:"儿子，爹为你骄傲！
"娘红着眼眶，塞给我一个包袱，里面装满了她亲手做的吃食。
我看着村落口那棵老槐树，看着熟习的野外，看着乡亲们的笑脸，心里百感交集。我知道，我即将开始人生的新篇章，但不管走到哪里，这里永久是我的根，是我的家。
转眼间，又是三年过去了。这三年里，我在特种兵部队接管了最严格的演习，不仅身手大有上进，各方面能力也得到了全面提升。我参加了好几次主要任务，每次都圆满完成，多次立功受奖。
1988年的春天，我终于获准回家探亲。坐在归乡的火车上，我的心情既激动又忐忑。三年没回家了，也不知道家里的情形怎么样，爹娘的身体还好吗？
火车缓缓驶入熟习的小站，我一眼就看到了站在站台上的爹娘和村落支书。爹的腰板还是那么直，娘的头发却白了不少。看到我的那一刻，娘哭着跑过来，牢牢抱住了我。
回到村落里，我创造村落庄有了不少变革。村落口新修了一条水泥路，不少人家盖起了砖房。村落支书骄傲地见告我，这几年村落里的经济搞得不错，大家伙儿的日子都红火了起来。
晚上，家里摆了酒席。左邻右舍都来捧场，大家你一言我一语，提及这些年村落里的变革。我听说村落里的年轻人都争着外出打工，有几个还在城里买了屋子。我不禁感慨，改革开放的东风真是吹到了每个角落。
酒过三巡，爹站起来敬我一杯，说:"儿子，这些年你在部队的表现，我和你娘都听说了。我们做父母的，真是感到自满啊！
"
我不好意思地说:"爹，这都是我该当做的。倒是你们，这些年还好吗？"
娘笑着说:"我们好着呢！
你爹的腰也完备好了，现在在村落里教太极拳呢，人称'李大师'！
"大家都笑了起来，爹也不好意思地摸了摸头。
村落支书这时候插话说:"建军啊，你小子可了不得。听说你现在是特种兵了？"我点点头，村落支书连续说:"了不起啊！
我跟你说，你的业绩都传遍咱们县了。现在有不少年轻人都以你为榜样，争着要去当兵呢！
"
听了这话，我心里感到一阵温暖。我想起了当年在菜地里偷偷练刀的日子，想起了王部长的提携，想起了战友们的支持。是啊，我的每一步发展，都凝聚着多少人的心血和期望啊！
探亲的日子过得飞快。临走那天，全村落的人又来送我。这一次，我看到村落口多了一块石碑，上面刻着"李建军前辈业绩"。我不禁有些哽咽，这是家乡人对我最大切实其实定和鼓励。
坐上返程的火车，我的心里充满了力量。我知道，我的未来还有更长的路要走，还有更大的贡献要做。但不管走到哪里，我都不会忘却，我是一个来自小山村落的普通田舍子弟，是万万千万个普通中国人中的一员。
回忆起这些年的经历，我深深感到，是改革开放给了我们普通人改变命运的机会。从一个懵懂少年到如今的特种兵战士，我的每一步发展都见证着祖国的进步。我暗暗起誓，今后一定要更加努力，不辜负组织的培养，不辜负父老乡亲的期望，为祖国的培植贡献自己的一份力量。
火车缓缓驶出站台，我看着窗外飞逝的景致，心中满怀豪情。我知道，我的故事还远没有结束，新的篇章正在展开。我期待着，在不久的将来，我能为祖国的繁荣昌盛贡献更大的力量，也能让家乡的父老乡亲们过上更好的日子。这，便是我李建军的军旅梦想，也是我这生平奋斗的方向。
