我冒了酷暑,回到相隔2000余里,别了20余年的故乡去。
时候既然是盛夏;渐近故乡时,景象又酷热了,空调冷风重新车里吹出,悄然无声,从车窗向外一望,湛蓝的天底下,远近杵着几个破旧的老屋,门口坐着几个上了年纪的人,没有一些活气。我的心禁不住惆怅起来了。
阿!
这不是我20年来时时记得的故乡?
我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。于是我自己阐明说:故乡本也如此,虽然没有进步,也未必有如我所感的惆怅,这只是我自己心情的改变罢了,由于我这次还乡,本没有什么好心绪。
我所在的房地产公司今年亏损严重,虽然我有幸没有加入被裁军队,但年薪减少了60%;内子原来在教培机构事情,去年开始就全职在家带孩子了。如今的收入,还房贷车贷已经捉襟见肘,原来的二胎操持也只能搁浅了。
内卷了这么多年,我是真的倦了。作为一名当年本市状元的小镇做题家,我靠双手在北京打拼出一个家,如今人到中年,竟一无所成。年轻人还可以摆烂,我可以吗?
故乡的老同学们在微信群里调侃我是北京人,如今是衣锦回籍。呵呵,笑去世。
对了,这次回老家,是商量我的童年玩伴闰土家的事。
闰土早些年由于一场医疗事件,落下了腿疾。要不是那四针,他早就上了大学,成为了一名工程师。单位分的屋子,退休金,优游自适,颐养天年。
但人生没有如果,这些年一贯是他在照顾他88岁的老母亲,如今,他年纪渐长,外出做木匠活时载着她颠簸在村落庄小道上,颇为不便。
还有,这么多年了,闰土的残疾证一贯无法办下来,也是一件让人堵心的事。
老同学们闹着说我北京肯定有人脉,残疾证的事,一定要我替闰土办下来。唉唉。我只能拍着胸脯说:“小事一桩,包在哥们身上了。”
车子逐渐近了,闰土老家瓦楞上许多枯草的段茎当风抖着,正在解释这老屋人气渐消的缘故原由。闰土拄着木棍从家里走出来欢迎我,他很高兴,但也藏着许多悲惨的神色。站在阁下的,是他88岁的老母亲,眼神凄楚、无奈又干瘪。
这时候,我的脑里竟忽然闪出一幅神异的图画来:深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月,下面是海边的沙地,都种着一望无际的碧绿的西瓜,其间有一个七八岁的少年,项带银圈,手捏一柄钢叉,向一匹猹尽力的刺去,那猹却将身一扭,反从他的胯下逃走了。
这少年便是闰土。我认识他时,也不过五六岁;那时候他活泼、油滑,爬树、刺猹、拍浮、追偷瓜贼,样样在行。成绩更是一级棒,回回考第一。这个别人家的孩子,没让我少挨我妈的打骂,但我们不恨闰土,由于他善良、淳厚,特殊好相处。
他的心里有无穷无尽的希奇的事,都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事,闰土在海边时,他们都和我一样只瞥见院子里高墙上的四角的天空。
面前的闰土,先前的紫色的圆脸,已经变作灰黄,而且加上了很深的皱纹;他一瘸一拐走进里屋,瑟索着递给我一杯水。
那手,也不是我所记得的红活圆实的手,却又粗又笨而且开裂,肉眼可见条条疤痕,像是松树皮了。常年干着木匠活,手确实是最吃力的。
我这时很愉快,但不知道怎么说才好,只是说:“阿!
闰土哥,我来了……”
我接着便有许多话,想要连珠一样平常涌出:天安门、首长、搓背、屋子、车子、孩子......但又总以为被什么挡着似的,单在脑里面回旋,吐不出口外去。
他坐下了,脸上现出欢畅和悲惨的神色;动着嘴唇,却没有作声。他的态度终于恭敬起来了,分明的叫道:"老板!
......"
我彷佛打了一个寒战;我就知道,我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。
后来,他絮絮叨叨跟我说着前天帮村落里王大婶修了收音机,昨天帮李大爷打了木凳子,来日诰日还要帮庆嫂修电冰箱。他笑说,现在除了电脑和汽车,他都会修。他总说顾住自己已经很不错了,他实在顾住了全体村落庄。
我问他这辈子有没有遗憾。他只是摇头。
脸上虽然刻着许多皱纹,却全然不动,仿佛石像一样平常。他大约只是以为苦,却又形容不出,沉默了片时,便拿起烟管来默默的吸烟了。
这样不以为人生有遗憾的心态,让二舅成为了村落里第二快乐的人。第一快乐的是刚刚,我们村落的树师长西席。以是,你看,这个天下上第一快乐的人,是不须要对别人卖力的人;第二快乐的人,便是从不转头看的人。
闰土见我杯子里的水喝完了,便又一瘸一拐地去里屋倒水,我拦也拦不住。
他进去了;内子和我都嗟叹他的景况:无子,贫穷,腿疾,朽迈、老母亲,残疾证,都苦得他像一个木偶人了。
夜间,我们又谈些闲天,都是无关紧要的话。
我北漂十九年,也曾有幸相识过几位人中龙凤。反倒是从闰土这里,让我看到了我们这个民族身上所有的平凡、美好与刁悍。
把好牌打好,大家都会,打好一手烂牌,却其实不易。
我生活在一个充满机遇的时期,我理应度过一个比闰土更为饱满的人生,我又何必日日愁苦于一时的降薪,内子的失落业,和每个月尾迎面而来的房贷和车贷呢?
这条人生路,末了通向的一定是胜利。
我在朦胧中,面前展开一片海边碧绿的沙地来,上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。
我想:胜利和快乐是本无所谓有,无所谓无的。这正如地上的路;实在地上本没有路,走的人多了,也便成了路。
与君共勉!
——END——
作者简介:
水清,揭橥过100余篇10万+文章,有几十万字揭橥在多家报刊杂志。水清与你一起,有温度有深度地重寻民国往事。