顺着水走的何大年夜草此次在苏东坡的黄州闲游 夜读倾听

文/何大草

刊于2024年8月1日文学报

黄冈，在苏东坡贬谪于此时，名为黄州。
六月下旬，我乘坐高铁，经宜昌，去那儿闲游。

中午，定时到达黄冈高铁站。
一钻出来，阳光当头泼下，像是滚烫的鲜开水。

站外的广场，正在大面积施工。
人行通道用绿色的板壁隔出来，我随着人流，推着拉杆箱，顶着太阳，就在这没一寸树荫的通道中转来转去。
终于，转了出去。

乘客排着长队打传统出租车，有顶灯的那种。
瞥见前边好几台车都是女司机；我上的那台，自然也是。
虽然车窗紧闭、开了空调，但女司机依然戴着墨镜、黑面纱，还穿了带帽的长袖防晒服，从始至终，我都没看清她的长相，更不知芳龄几何。
但她人很豁达，语速极快，吐词又极清楚。
更主要的是，车开得极利索，转弯时流畅、平稳。
我诚恳地夸了一通，说，黄冈的姐好厉害，为“女司机”这个词争了光。
她哈哈笑，说，“要活嘛。
人家是在生活，我们是在活命。
不然怎么办？”说得很惨，却像脱口秀，没一点惨味。

到酒店办了入住，但客房尚在整顿。
我就去隔壁的快餐店，吃了一条烧鱼、一盘蔬菜、一碗饭，便宜、适口。
这个时候，太阳满街，人蔫耷耷的，且又显出一种生僻和空旷，让人生出倦意，想昏沉沉睡一觉。

苏东坡45岁被贬谪到黄州，做一个挂职的闲官，过了四年多日子。
仕途上一无建树，却写下了影响至为深远的前、后《赤壁赋》《赤壁怀古》《寒食帖》等等。

我一贯想来黄州，访一访东坡遗迹。
本日终于来了，却也不急，进了客房，拉上厚窗帘，倒头睡觉。
醒来已是下午３点过。
出了酒店，打了网约车，先去看黄冈博物馆。

司机跟我年事相仿，头发花白，但更短、更硬扎，健谈，很是热心肠。
他知道我喜好看博物馆，就推举了另一处小型博物馆（彷佛是家私人的），说里边有新挖出的好东西。
我说还是先看大的吧，官方的毕竟大而全。
他又问我，对苏东坡有没有兴趣呢？我说，正是为东坡而来的。
他于是跟我大聊了一通苏东坡在黄州的掌故，把苏东坡称之为刺史，苏东坡跟和尚佛印交了朋友，佛印送了一块坡地，供其建房和耕种，这便是东坡。
我听了哈哈笑。
他也笑，更乐了。

他的话虽有错漏，甚或有点玄，却让我对他颇有好感。

博物馆很壮不雅观，像一座巨大的城堡，质量上乘，坚固、封闭，且门禁严格，我出示了身份证，人和包还得过安检，还要登记手机号码、来自何方，等等。
但里边没开空调，且不见窗户，一进去，热得人发晕。
空气中，还散发着彷佛装修刚完之后的刺鼻味。
好在我带了把折扇，就一直地扇。

馆里只有几个参不雅观者。
个中一位男士在给两位年轻女士年夜声讲授，谈笑风生，洪亮得全体博物馆都回荡着他的笑声。
但这笑声并不让民气烦，由于，实在是太闷热、又太生僻了。

还有两个年轻母亲，带着儿女在馆里长知识。
小朋友都热蔫了，却还懂事，在强打精神地走流程。

我是下午4点10分进的馆。
门卫说，抓紧韶光，4点50就要清馆了。
我摇着折扇，匆忙浏览一遍，逃掉了。
印象深的，只有一点，便是墙上的文献资料见告我，黄州帮别号黄帮。
我小时候，就常常听人说“黄帮”，起源居然在这儿。
俗话说，湖广填四川，黄州话影响到成都话，这是自然的。
但，可能在传播中倒了几个拐，意思已大为不同了。
黄州帮的帮，有帮会之意。
成都人说谁是黄帮，则是讥讽他生手，过不得硬。

手臂又痒又痛，我打车去买芦荟凝胶。
请教司机，这几天是不是热得有点怪？他说，热得很正常，但还没有到最热，最热40几度。
我又问，那最冷呢？他说，零下四五度，下雪，屋顶能铺厚厚一层白。
我缄默半晌，说，苏东坡当年太难了。
司机负责开车，

回酒店后，把手臂洗濯干净，抹上芦荟凝胶，觉得一阵清凉，舒畅了不少。
歇到７点多钟，出去在隔壁快餐店吃了半块剁椒鱼头，喝了一大碗肉汤炖冬瓜。
汤好喝，剁椒鱼头也很好吃，近于“巨口细鳞”，一大份才13元。

清晨六点多就醒了。
可能是昨晚边写日记，边喝了浓茶，晚上醒了好多次，睡得很不深。
去餐厅吃早饭，满耳朵都是清脆的童声，相称有生气。
很多小学生在用自助餐，动作老练，吃得喜笑颜开。
个中一个小男生，胖胖的，寸步不离地带着拉杆箱。
箱子小小的，表面五颜六色，像是个玩具。
我请教他，去哪儿玩过了吗？他答，参不雅观了“东坡纪念馆”。

赤鼻矶

９点过，我打网约车去东坡赤壁。
司机比较沉闷，问三句话，答半句，留白多，靠你自己猜。
市区不很繁华，但市声喧嚷，很有活力，车子行人自由清闲，听凭你按喇叭。
终于穿过城区，驶入一条浓荫蔽日的小巷，算是到了郊野，安静了。
司机却说，这儿才是老城区。
随后，他停在一个四周无人的地方，说，售票处到了。
示意我下车。
我瞟了一眼，售票处门窗紧闭（且像紧闭了一百年），我下去干什么！
他问我咋办？我说，往前开啊。

两人无话，缄默又开了一段路，左手闪出一段逶迤的小山冈，冈上一溜古城墙。
城墙下，有个小老头在摆摊算命，渺如一蚁。
右边，视线展开，是公园的广场。
这才算到了。

东坡赤壁，就在公园内。

所谓赤壁，原名赤鼻矶，意为：像红鼻子一样突出江水的赭红岩石。
因苏东坡故意将它指认为“三国周郎赤壁”，从此以讹传讹，有名天下，误导众人至今。

我问售票员，路上那个售票处是咋回事？她说，那个是私人开的，不算数，早就关了。
我听出背后彷佛有名堂，但也无心多问。
门票40元，我扫微信支付前，顺口问了句，60岁有优惠不？她说，五折。
我心头一喜，递上身份证，顺利捡回了20元。

公园内人很少，但有个人在大声放音乐（用手机或者收音机），吵得烦去世人。
放眼望去，亭台楼阁，多数是仿古的，不算文物。
即便有文物，恐怕也是明清的，跟苏东坡没紧要。

让人眼睛一亮的，是一口大池塘，荷花开得正盛，红颜粉嫩，让人怜之不足。

荷花大家都爱，但画出来的荷花，或者过于俗艳，或者不脱某种标榜。
不好画。
以我所见，只有周思聪的荷花兼有败落和出尘之美，能让人看了，缄默无语。
可惜画荷时的周思聪，已经身患绝症，握笔都已困难了，可能算是她的“绝笔画”吧。
但凡绝笔之作，都有一种不平凡的力量，不雅观之、读之，让民气口一震。

周思聪 荷花

苏东坡的“绝笔书”中写到：“某岭海万里不去世，而归宿田里，遂有不起之忧，岂非命也夫。
”苏轼的人生，百转千回，终了之际，自己归结为命，彷佛有千言万语可说，但也不必再说了。
这个时候，他六十六岁，距他离开黄州，已经十七年。

苏东坡在黄州，留下了很多故事、佳作，以及一个虚构的赤壁。

在苏东坡笔下，这个赤壁：“乱石崩云，惊涛裂岸”“断岸千尺，山高月小”。
我虽然晓得很夸年夜，但真的走到了，还是惊异这山坡：太小了！
太矮了！
还比不上本日的二十层电梯居民楼。

登上坡顶，看不见长江。
止不住踮脚远眺：视线之内，依然全是房屋。
视线尽头，是长长的林带，估计是长江大堤。
向下俯瞰公园内，有一块长条形的水洼，系了条小船，造型平庸，呆头呆脑，可能是重现东坡夜游赤壁吧。
失落望之余，不觉呵呵一笑。

我自然不甘心。
出了公园，向左，登上了龙王山。

龙王山据称是黄州第一高山，顶峰海拔80余米，赤鼻矶只是它西侧的一部分。

山上植被茂盛，有如森林公园。
几个老婆婆坐在路边快哉亭里闲谈。
两个小学生趴在地上看书写字，妈妈站在一边骂骂咧咧训子。
由于静，她们声音之响亮，险些振聋发聩。
这幽与静，颇有点像成都的青城山，只是体量小了很多。
但它有快哉亭、雪堂、望江亭，名称风雅，且与苏东坡有关。
我大汗淋漓地爬到望江亭。
望江？切实其实开玩笑，只看见了更多的房屋。
请教一位当地师长西席，他说江还在西边。
何以是在西边呢？我心里结下个悬念。

一位老婆婆主动见告我，长江改道了，要到江滩公园才能瞥见江。
我查了下导航，间隔有十来公里呢。
于是就先去了雪堂。

读过苏东坡《后赤壁赋》的人，都熟知他在黄州的住所，一在临皋、一在雪堂，中间有条著名的路，叫做黄泥之坂。

我在山道上拐了几个弯，看见一大片竹林，穿竹而过，就找到雪堂了。
苏东坡生平爱竹，雪堂自然是被竹子簇拥的。

雪堂也在路边，有小桥隔开，过桥推开院门，多少的石头梯坎上，伫立一幢古式建筑，前后挂了牌匾，一个是“雪堂”，一个是“雪堂余韵”。
建筑后边，是一大块开阔地。
贴近院墙，又是一溜房屋，有招牌、横幅，写得清清楚楚：黄冈武当会馆，以武演道、以道显武，常年招生。
门开着，里边供着像，我不敢贸然进去，只瞥见墙上四个字：尊师重道。
大约该是武林宗师吧。

院里十分安静和干净。
有个中年男子在扫地。
有个憔悴老太太在打拳，行云流水，很是好看。
还有个60多岁的先生长西席，白衣白裤，在伸展筋骨。
我觉得他修为非凡，该当便是馆主了，就赔个小心，请教他这雪堂的来历。
他也很和气，说东坡雪堂真正的故址，在附近几里外，如今是个派出所。
而自己也是退休之后，才来这儿习武、养身的。
师父嘛，他指了指，是那位扫地的男子。

师父进了一扇门，不见了。

院子里还有两扇上了锁的门，且有招牌：某某事情室，东坡草庐。
后者像个小饭铺。
地上倒立着一块牌子，上书：正宗木子店老米酒，麻城肉糕。
以及电话号码。
这些东西，可能已是往事了。

有个50岁高下的师长西席，圆脸面善，在我之后也进了雪堂。
他说自己从杭州来，苏东坡做过“杭州知府”，以是特来看一看雪堂。
我说我从四川来，是苏东坡的故乡人。
彼此大笑，作揖而别。

下山后，觉得颇有饿意了，但还是硬撑着，登上古城墙，走了一长段。
我晓得，这地方，这辈子都不会再来了。

城墙有个门洞，叫做汉川门。
一位七十多岁的大爷在收钱：一人五元，两人也是五元，但十人是五十元。
这章程何以这么订？大爷自己也不晓得。
我微信支付，网络不好，良久，手机上才浮现出一个女士的头像。
大爷说，瞥见这个头像就行了，解释钱已经到账了。
我问，这个女士是老板吗？大爷不正面回答，只说：我是帮私人在收钱。

城墙上边，太阳烘烤着，热得很。
很多古董、文物就摆放在墙上，也不遮风、遮阳、避雨雪，是否是真的？那还用说嘛。
城墙里边，还有一个石刻作坊，立着石凿的毛主席、刘胡兰、雷锋等人的塑像。
我转了十几分钟，下来时，遇见杭州来的师长西席扫码支付了五元钱，正要上去。
我说没什么好看的。
他说，来都来了嘛。

我肚子已饿得开叫了，但来一趟“大江东去”的出身地，连江水也没见到，实在意难平。
就在导航上叫了网约车，去江滩公园。

城墙的阴影里，风大，凉爽，等车时我就空着肚子，看算命师长西席若何挣饭钱。
一位男士，约五十出头，方脸、富态，坐在一把唯一的小凳上，由算命师长西席预言他的命。
他的女儿，大约八九岁，还有个中年朋友，也站在一边看热闹。
算命师长西席左手拿个发油的册子，右手五指伸开，在空气中划了几划，说那男士：你有能力、有魄力，人缘又好，不仅能当官，还能昔时夜官。

那男士哈哈大笑，说，什么官啊！
我便是个做生意的人。

算命师长西席倒也不窘，脸上浮出浅笑，静候对方付钱。

这时候，我叫的车来了。
司机三十多岁，却很像个老江湖。
他听说我去江滩公园看江，就嘿嘿一笑，说，江滩公园离长江还远得很。
你要走着去江边，当心晒脱一层皮。
我有点急了，说，难道黄州就看不见长江了？他说当然能。
我就请教，看江最好的地方在哪儿？他说，汽（车）渡（船）码头。
这码头的民用功能，已停了二十年了。
江对面便是鄂州城。
我问有多远？他说，江滩公园过去一公里多。
我咬咬牙（肚子已快饿瘪了），说，那就去吧。

汽车沿着漫长的防护堤飞驰。
我说，堤外便是长江吧？他听出我话里有狐疑，就耐心阐明，堤外是农田。
二十多年前闹水灾，江水都漫上来了。
后来才筑了这道堤坝，为了多一道防线。
好吧，我信了。

汽渡码头到了，司机在树荫下等我。
江水相称宽阔，但拍岸时并没有惊涛。
相反，水声里有午间的慵

我勾留了几分钟，用手机拍了照片和短视频，也明白了一件事：黄冈在江北，鄂州在江南。
而从东坡赤壁眺望长江，则的确是向西望。
由于，长江在这儿拐了个90度的弯。
以是，黄冈也可以说在江东。

回到酒店，我的棒球帽内圈、T恤衫后背，全让汗水打湿了。
袒露的手臂，幸好有芦荟凝胶加持，还好，不算很痛很痒。
这时候，肚子反倒不饿了。
我喝了杯茶，缓行到隔壁的快餐店，吃了一条肥美的武昌鱼，加上米饭，共计21.5元。

下午阳光暴晒，我就躲在客房里开着空调睡觉，喝茶，养精神。
还在手机上预订了黄冈到镇江、镇江到南京的高铁、南京飞成都的飞机，以及预订了镇江的酒店。
该预订的，至此，都预订了。
预订，老让我紧张，恐怕算错了日子、韶光、输错了信息，

等等。
但也是一个有趣的寻衅。
好歹，我算是搪塞过来了。

下午５点过，我步辇儿去万达广场喝了一杯瑞幸咖啡。
户外空气依然热得很，街道、人、车，都萎靡了，连喇叭声都是无力的。
阿弥陀佛，广场里有空调，依然人头攒动。
我坐在一个角落，喝着咖啡，刷了会儿手机，读到原报馆同事发来的信息，一位老领导往生了，享年８９岁。
我想起这位老领导的样子，他个子比我高、身材比我魁梧，在同龄人中，算相称突出的，但他的为人，很是谦逊、虔诚。
他跟我说过的一些话，以及说话的地方和蔼氛，此刻都历历在目。
那已是三四十年前的事情了。

阛阓的通道上，摆了些小摊，个中一个是手机贴膜的。
我的华为手机膜已快脱落了，就去重新贴一张。
贴膜小妹之礼貌而仪态大方，可以媲美空姐。
她起立，接活，坐下，解开手机保护壳，用小刷子仔细清理，再用某种溶液洗干净表面，再把一张膜用细腻到极致的动作，稳稳地贴了上去。
这全套动作做下来，你也可以认为，出色的银饰匠也不过如此了。
末了，她还开具了一张收据，收费29.9元。

阛阓内还有肯德基，我意外创造有深海鳕鱼堡，就买了个双层的，加一杯芙蓉汤，共计30.5元，充当了晚餐。

回酒店的路上，在十字口水果铺买了串葡萄，约一斤，7.4元。
做事员是位三十多岁的女士，我问她葡萄甜不甜？她摇头，笑道，我也没吃过。
阁下有个买主见告我，这个葡萄不酸的。
我心口倒是略酸了一下。

早早洗了澡，写日记，睡觉。
来日诰日去看安国寺、承天寺。

安国寺、承天寺，跟苏东坡渊源很深。
他刚到黄州时，过一两天，必去安国寺焚喷鼻香默坐，兼以沐浴修身。
跟和尚的关系好，少不了吃茶、谈禅、聊八卦，以纾解心中之忧郁。
承天寺呢，他写的《记承天寺夜游》，虽只有八十多个字，唯其短，连本日的小学生也能背诵：“何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人者耳。
”

景象还是很热，但天色阴了下来，至少走在露天，没了暴晒之苦。
上午九点多，我打了网约车，先去安国寺。
车来了，司机和我相视一笑，便是前天载我去博物馆的老师傅。
他问我，后来又去小博物馆没有呢？我笑道，大博物馆都快把我热去世了，哪还敢再去小博物馆送死。
他于是嗟叹，还是文化投入不足啊，舍不得一点空调钱。

我觉得跟他是同龄人，一问，果真。
他说自己1964出生（比我小两岁），是黄冈土著，退休了，闲不住，就出来跑跑网约车。
我说，你肯定是个喜好读书的人。
他说是啊，喜好读书，也喜好听书，苏东坡的掌故，还是很知道一些的。
说着，他减速行驶，指着车窗外，给我逐一讲授。
他说黄冈从前很小，到这儿，就已是郊野了。
你看，这边是不是有点斜坡呢？佛印便是把这儿的几十亩地赠予给了苏东坡，让他种田，盖屋子，雪堂就在上边。

我朝窗外瞄了瞄，的确是有一条浅浅的坡道。
但通上去，全是密密麻麻的屋子，比较简陋的居民区。
雪堂？昨天我听说，是在本日的某个派出所。
版本真是太多了。

老师傅又踩了下刹车，索性把车速降到跟人走路一样慢，手往挡风玻璃外挥了挥，说，这边从前是殡仪馆、火葬场。
那边紧邻的，是一个国营的果园。
从前，普通人家是吃不起水果的。
恰好我们家有熟人在这果园里上班，时时会送些梨子苹果来。
但果皮上有斑点，是去世人的灰尘飘上天，又落下来粘在水果表面的。
我嘴再馋，也不敢咬一口。
实在我家是很穷的，家中六个孩子，我排行老五。
父亲去世早，全靠母亲摆摊子养活一家人。
不过，穷是穷，我还是爱读书，听书，对古代的文化感兴趣。

我请教他，安国寺有什么好看的？

他说，好看的很多，数塔和一棵朴树最好看，有灵气。
说着，他转了个话题，说从前寺外的街巷里，发廊、美容店多得很，方丈管不住，好多和尚都成了花和尚。
而今不同了，新方丈有修为，有学问，也能找到钱，正在重振安国寺，很有一番新气候。

他的话，我昨天已经领教过，真真假假、虚虚实实，有点像野史。
不过，野史才更有趣，何况他又那么激情亲切，并不图多赚我几元钱车费。
于是，我边听，边回以激情亲切的点头。

安国寺

到了安国寺，他把我放在后门（也可能是侧门），互道谢谢，挥手作别。

寺里果真在大兴土木，到处挖坑、埋管、铺路。
新建的殿宇，很是巍峨，富贵气逼人。
但有刺鼻的、新装修的气味，让人不敢久留。
倒是殿宇之间的空地上，成长着一畦畦玉米、瓜蔬，让人以为清新可喜。

通向大雄宝殿的石梯子上，立了块横牌，上书：“我在安国禅寺寻访东坡。
”一头一尾，还标明了东、西方向。
这是我在寺里看到的，唯一跟苏东坡有关联的实物。

我也看到了塔和树。
原以为便是“塔和树”，结果不然，是塔顶上长了一棵朴树。
也算一种奇不雅观吧。
可惜，塔是明代的，树也只有百余岁，苏东坡无缘见到过。

我从正门（山门）走出安国寺，打网约车去承天寺。
山门外有块广场，太阳隔着云层照下来，依然热得烤人。
等了好一会，车来了，却是传统带顶灯的出租车。

司机表情冷硬，很酷的样子，全程无互换。
到了目的地，他却破例笑了笑，说，记得确认收费的订单啊。
我险些吃了一惊，很合营地笑道，好的。

下了车，却不见承天寺的影子。
我创造自己站在大街的街沿上，正对一个比较派头的大门。
一位先生长西席戴着口罩，推着自行车出来，前杠上坐了个可爱的小娃娃。
我请教他，承天寺怎么走？先生长西席很激情亲切，他扬起左臂指示了下方向，用相称标准的普通话见告我：沿着我们单位的院墙，一贯走，不算远，一下子就到了。
我连声道谢，顺便看了下门口的标牌，上边写有“国家电网”的字样。

大街上车水马龙。
我沿着院墙，拐进了一条小道，首先瞥见的，是一大片湖面。
湖名青砖湖，近岸有荷花，岸上有柳树，十二分古意。
但还有一群中老年女士，间杂了两三位大爷，在放着音乐舞蹈，乐声震耳，略为绝望。
不过，循小道再往里走，就寂静了许多。
然后，溘然就瞥见了承天寺。

我听说承天寺早就没有了，只是在故址立了一块碑。
立了碑也就可以了。
可偏偏还新修了一座庙。
一座庙，即便不如安国寺既壮且丽，至少，还是该有个山门、院落、大雄宝殿、藏经楼等等。
然而，不是的。

我眼见的承天寺，小得就像一座地皮庙。
在背后宿舍楼的映衬下，切实其实是寒碜。
寺门紧闭，窗户安装了带格子的防盗栏。
我凑近看，能模糊瞥见里边一张桌子，亮着三盏灯，墙上贴着彩印的菩萨像。

不过，虽说寒碜，倒是整顿得很干净。

干净就好。
我从绝望中缓过气，继而觉得到喜感和有趣，还暗自窃笑了一小会儿。
即便闲人苏东坡归来，可能也会抚须笑笑，再写一篇《记承天寺幻游》。

2024夏，追记