2001年，喷鼻香港上映了一部动画电影，叫《麦兜故事》。那时，我被那只笨笨的猪和他无厘头妈妈的纸包鸡逗得前仰后合。一眨眼，19年过去，再转头看麦兜，面对那些蠢萌的语录，溘然创造，我彷佛笑不出来了。
1、溘然读懂的那些无厘头寓言
开篇那只转来转去迷茫翱翔的胶盆（粤语：胶兜），自己都找不着路，又怎么实现麦太的许愿？聪明？帅？好运？这多像我们少年时对着流星许的愿，那颗燃烧的石头，自己都保不住要坠毁在大气层了，怎么屈服我们的欲望呢？不靠谱的许愿，就像人间间所有不靠谱的有时，一定得到无法确定的发展，可能好，可能不好，不妨碍活着。
从稚子园老师的点名就知道，反复点了几遍，都忘掉点麦兜的名字。小猪麦兜真的是存在感超低的，超边缘的小角色。而这个小角色，便是这部电影的主角。小时我们以为自己是天下的中央，终年夜了才创造，我们都只是路人甲。失落落有过，逐步地才有了自己的小宇宙，小心翼翼学会做自己的主角。
麦兜的欲望很大略，他说，“这天下上还有很多事情我不明白，不过我不怕，我想，等我读完稚子园，升完小学，上到中学，再进大学。当我大学毕业那时，我想我什么都会明白了。那时候，我会买个屋子给妈妈。”我们也曾经以为未来没有多远，很快就会到面前。没有料到，有时候先到面前的，不是未来，而是意外。那个我们想要去好悦目待的人，压根没有等我们。
麦兜在茶餐厅点了很多单，想要鱼丸，或者想要粗面。老板明明说了没有鱼丸和粗面，再怎么换搭配，便是没有啊。麦太是个女“超人”，一二三四五六七，弗成也要行。庙里冒死求签，如果是下签，中下签都塞回去，非哀求出上签才罢休。但是假如有的事真的弗成呢？
以是有了麦太那道神奇的菜，纸包鸡，纸鸡包，包鸡纸包鸡包纸包鸡，鸡包包鸡包包鸡包纸包纸包鸡包包鸡纸包鸡包纸包鸡，包包包包起来……麦太只管文化教化不高，但是却始终尽可能在母子俩窘困的生活中探求肃静和乐趣。
现实是石屎森林，狭窄拥挤，灰败。梦里有马尔代夫，椰林树影，水清沙细。我们好倾慕麦兜，他的那些小梦想，被妈妈好好地保护着——用爱的“纸”包住的那些小小的原形“鸡块”，变成许多个996后，抹掉我们心伤的眼泪，面对开门的爸爸妈妈露出的那个“我很好”的微笑。
麦兜唱着“大包歌”，学抢包山。那一个一个大包，像不像我们一个又一个梦想和抱负？麦太为了麦兜争取机会；而麦兜为了妈妈坚持努力。麦兜终于学会了十二路抢包手，只不过，那昔日荣光的功夫，沉沦腐化到饮早茶时从点心车里帮妈妈抢一笼大包子。再后来，茶楼也不用点心车了，抢包手再无用武之地。以是，吃苦刻苦也不一定能成功。只是，这都是光阴留下的影象宝藏。宝藏是个又长又黑的洞，里面有吃剩的半个“包子”，有那年妈妈期盼的目光，和我们当仁不让的青春。
在梦里的觉得真好。可惜，谁又能永久活在梦里呢？
人生彷佛麦兜那道圣诞火鸡。“原来圣诞火鸡的味道在准备吃和吃的第一口之间已经达到了极致。今后的，便是只是由于开始吃了，就连续吃下去而已。”麦太教大家做这道“烤鸡”，先有一个“鸡”，然后烤它。如果想美味适口一点，那就把“鸡”烤得好一点。到底怎么才能把人生这道该死的“烤鸡”烤得好一点？没有人有标准答案。
这便是麦兜的故事。一个不是故事的故事。
2、夹杂残酷、笑中带泪的诙谐人生
谢立文：“如果将来我要写一个大悲剧，我希望不雅观众从头笑到尾，但很惨。这可能也是中国文人的特质：哀而不怨。”
《麦兜的故事》说是故事，却没有一个完全故事所需具备的起承转合，更像一种意识流的思想独白。它算不上悲剧，但的确会从头笑到尾，到末了陷入沉默——疲于事情，承受供房、供车压力的我们看到的，实在便是自己。
对大多数人来说，生活原来便是庸常。把庸常的现实演绎得生动，这或许是它一经推出便大受欢迎的缘故原由之一。
我们做的许多努力，就如麦兜练习抢包山，末了都是竹篮打水一场空，并不是我们低能，也不是我们不想争气，而是事实便是如此残酷，终极的成功者永久是少数，并非所有人都能实现自己想要的所谓出人头地的世俗造诣。
通过麦兜，我们可以放过自己，与自己和解，体谅自己的失落败与无力，平淡无奇的生活也可以变得有滋有味，意见意义盎然，不是吗？纸是可以包住鸡的！
我们还活着，将连续活着。
