我儿只是想逃命

胡杨林像针刺一样密匝地倒插在这片豫北黄地皮上，一早一晚聚起薄雾，阔拓的马路、小平楼都是崭新的，这些年内，大部分村落民陆续迁到了堤坝北岸，黄河即便再度涨水，也很难对清河集村落构成直接威胁。

从旧村落小径往北行进十几里路，就到了常卫云现在的家—一爿约20亩的桃林。
入秋后，果树已全部凋零，地上铺满残枝落叶，天穹被用来防挡小鸟的网笼罩。

常卫云独自住在路中心一间七八平方米的小平房里，见到她的时候，她正孤零零地卧在房内唯一一张低塌的单人床里，头发散乱，浑身浮肿。
身旁是坑洼的水泥地面和堆积如山的杂物，斜上方一只小小的天窗，灯时间暗，像一间单人囚室。

周遭实在太静了，没有鸟和兽，连一丝风也不闻。

常卫云现在的“家”在一片荒漠的桃园里

这个大略单纯搭建的平板间是政府给常卫云专门腾挪出来的“避难所”，除了儿子张海宾的好朋友阿鹏，平常不会有人来看她，亲戚乡亲们早已断绝往来。

常卫云反而以为清净和心安，阔别熟习的黄河水和杨树林，阔别可能“要她命”的人。

这天是传统“鬼节”，农历十月月朔，常卫云一大早醒来就以为头痛欲裂，浑身酸软无力。

11月10日，“张好峰父子反杀事宜” 被第十次坚持原判。
“每次收到法院的讯断，我就要生一次重病。
”她说。

一个人，一张床，一间简陋的屋子，所有的讯断书，便是常卫云现在生活的全部踪迹

她也不敢回原来的家，自从2009年7月3日过后，她再也没有踏进那个曾酿成惨祸的院子半步。
不仅由于怕触景伤情，更怕暴露行踪，被许家的人创造。

那是一幢1998年建的两层独栋，附带100多平方米的院子，11年过去，院里落满了枯叶、断枝，两三米高的墨绿色大铁门上还残留当年被砸烂的伤痕，常卫云虚晃晃的躯体走过去，推开房门，破败的家具裹在尘埃中，一股腐气扑鼻而来。

常卫云颤颤巍巍地在门前一块空地前站稳，伸手指向地面：“当年便是在这里（打斗的）。
”

11年前，2009年7月19日晚，河南新乡市清河集村落，31岁的许振军带着几个人来到张好峰家中，与张好峰、张海宾父子争执并打斗，许振军身中数刀去世亡。
张家父子被判故意杀人罪，分别被判处去世刑和去世缓。

常卫云每次走进原来的家门都不自主地身体抖动

据眼见村落民的证词，闯入者年夜约五六个人，还有人翻墙进入张家，不少村落民都听到院内传出叫喊和厮杀声，漆黑一片中，详细的打斗细节，就连当事双方，都很难百分百确定复述。

而根据许振军朋友的交代，他们是3个人而非5个人，并且只有许振军一人下车去与张家父子打斗，其他人留在车上。

日前，法院采信的是另一种说法，称张海宾父子事先准备好了尖刀利刃，等待着有一天攻击和报复许。

张好峰的供词则是：当许等人踹门时，张家父子持棍棒躲在院内，混乱中挥舞棍棒，打伤了对方一行人。

据被告方代理状师常伯阳回顾，当张好峰得知许振军去世亡后，立马慌张起来，不才一次供词中，承认自己用镰刀致许振军去世亡，想一个人扛下罪名，保护儿子。

儿子张海宾，被法院讯断书形容为“犯罪手段残酷、性子恶劣，后果特殊严重”。

在张好峰妻子、张海宾母亲常卫云的泣诉里，“我儿只是想逃命啊，他有什么错？” 她说，当时混乱中，张海宾曾不顾统统逃出院子，奔忙几十米后，又被入室者追出连续殴打。

常卫云把这些年所有干系资料都藏在床板底下，每天都要翻出来研究

为了给父子二人翻案，在过去的11年内，常卫云日复一日到北京上访，据她自陈，整整10年来，她没有心思事情，睡在桥洞和车站，接火车站的自来水喝，吃快餐店里人们吃剩的饭菜，半个馒头可以吃一天。
偶尔碰着好心的、状师，会帮助她一些生活开销。
冬天，就用火车站的开水注满许多矿泉水瓶，在身体阁下围满一圈，再席地而卧。

这样的日子11年如一日，她已不在乎再来一个11年。

这10年来，只有两件事让她从北京一次次乘铁皮火车返乡：一是每个月都要来探望丈夫和儿子。
“一个被关到开封，一个被关到新乡，探监都要让我跑两趟。
”二是接管采访。
直到去年9月，有首次哀求重访老屋院子，常卫云才再次推开了那扇尘封11年的大门。

这次熏风窗前去采访，她特地安排了儿子的好朋友接送，没见告当地政府。
她说，前面几次，政府会招待媒体，一波来了一波又走，看到来了，许振军70多岁的父亲许洪振就在常卫云家附近慢跑，一边偷偷不雅观察。

有几次，儿子张海宾的同学小柱陪她去北京上访，两人住在车站旁20元一天的宾馆里，一张床。
常卫云不敢睡着，由于乡里总有人打电话来提醒她，说许洪振一贯在尾随她。

常卫云回顾，这些年，光是在河南省内，许洪振的人就打过她8次，缝过针、住过院，许洪振等人却未曾受到过一次惩办。

按照当年村落民们接管采访时的说法，许振军一家是家喻户晓的“村落霸”，欺凌、打斗等已是家常便饭。

“天国纪念网”上对许振军背景的阐述

2010年3月，第一次正式开庭的庭审上，许洪振一家组织二十余人冲击法庭，围攻张好峰方代理状师高建涛，高建涛状师被打后住院数月，不得不发出《无法出庭奉告书》，宣告从此退出此案。

2011年1月，狱中的张海宾写下申说信：“模糊的东西我们终极都能看清，但要看清明显的东西，则要花费我们更长的韶光。
我不能在明知道父亲的危险系数提高的情形下，把他一个人丢下。
”

高建涛状师的《无法出庭奉告书》，图/受访人供应

同年10月，最高公民法院对此案进行了复核，撤销张好峰的去世刑讯断，父子二人皆变成去世缓，常日来讲即无期徒刑。

2012年12月10日，与过往一样，河南省高等公民法院认定部分“事实不清”，驳回重审。

而关于此案引起普遍争议的“正当防卫”，法院给出的驳回情由是：张氏父子得知许振军踹门时，手持棍棒藏在院内，许振军闯入后与之斗殴，由于许对其人身还未造成不法侵害，闯入的目的也还不明确，以是属于“故意伤人”。

2013年法院讯断书

“有人闯入我家门，我难道只能等着被打？”在常状师眼里，哪怕从人类的朴素认知出发，“故意伤人”也说不过去。

许振军第一次闯入家门时，最初是常卫云替丈夫挨下的那些棍棒和拳脚的。

2009年7月2日一大凌晨，常卫云去镇上给儿子、儿媳房间买空调，好让儿媳安心养胎和坐月子。

旧院已经杂草丛生，破败不堪

她不知道，与此同时，丈夫张好峰和村落里9个村落民一块儿，正浩浩荡荡前往封丘县纪委，签下了举报前支书许洪振贪腐行为的联名信。

后来，在闯入张好峰家门之前，联名信上的其他8位村落民—许坤亮、张守芳、张思随、徐景周、刘万海、许振乾、刘万胜、许小峰，也陆续遭到许振军的上门打击报复。

据今年11月4日《红星新闻》的宣布，个中徐景周在当年的警方笔录中描述许振军闯进家门时的场景：“许振军一进门，就朝我头部打了一拳。
”

越日晚上，许振军带着一行人冲进常卫云家院子，常卫云赫然看到，昨日那封举报信被许振军攥在手中。

这封信上没有常卫云的指模，常卫云记得，一个眼熟的小伙子还客客气气地对她说：“嫂，没你事。
张好峰，你出来吧。
”

大门被钝器砸坏的痕迹

常卫云很快创造对方拿着棍棒，要打人，于是连忙上前挡着几人，把他们往门外拦。
推攘间，对方动起手来，许振军等人的拳脚、铁锨把和砖头，一股脑倾泻在她身上，常卫云使劲将对方往外推，血沿着她的额头流下来。

一楼的张好峰和女儿小朵闻声出来，也被打了几棍子。

那一晚“有月光”，以是常卫云能瞥见对方共7人，带着“7根大白棍，虎口这么粗”。

这次许振军他们很快离开，家里的钱只够拿给伤势最重的常卫云去医院，头骨骨折、浑身淤青血痕的她，在医院一住便是半个月。

没想到，16天后，许振军又带着几个人，再次气势汹汹闯进来。

常卫云2009年7月3日被打伤照片

7月19日晚上9时20分许，常卫云接到女儿小朵的电话，语气急得要哭：“妈，又有人上咱家来了！
”她听得见，许振军一行人正在跺跺地踹门。

当时，常卫云正在住院，身上带着半个月前被许振军等人打的伤，同时住在医院的还有即将临蓐的儿媳妇。

常卫云心急如焚，想跑回家，但双腿发软，几个邻居也打电话给她，让她“千万别回家”。

铁门上的门闩被闯入者硬生生打断

混乱的家里，惨案已不可逆转。
张海宾在后来的供词里中陈述，双方打斗甚烈，他被当头一棒敲晕在地，他挣扎着爬起来，冲出家门想逃命，心里只想着妻子和即将出生的孩子：“我不能去世在这里，不能让我孩子一出生就没有爸爸。
”

离开医院后，等待着常卫云的，是再无返期的血屋，精神失落常的小朵，正在坐月子的媳妇和襁褓里的孙女。

常卫云相信，女儿精神失落常不仅是由于受到惊吓，更是来自遗传。

还不到20岁，常卫云就嫁给了张好峰，丈夫脾气不好，爱打她，但常卫云总以为他“精神有问题”，以是“能理解他”。

过往，张好峰打完她后，她就坐在阁下一个劲儿哭，张好峰仄歪过去瘫在一旁，过了约半个小时才忽然回过神来，问常卫云：“你哭啥？咱俩吵架了？”

19日那次事发当晚，许振军被打去世后，张好峰、张海宾和小朵都被派出所拘押了，父子俩正在做笔录时，小朵一个人在走廊等着，忽然，许洪振带着一伙人又冲进派出所，看到女孩便立马冲上去，对她拳脚相加。

“肯定便是在那个时候受到过度惊吓（才精神失落常的）。
”常卫云说。

越日，警方把女儿“还给了她”，小朵精神恍惚，身体僵硬，常卫云伸手去拉她，女儿却遽然吓一跳，猛地退后躲开。

失事时，女儿还不到20岁，这是老家中小朵的房间

带着精神失落常的女儿、虚弱的儿媳和襁褓里的孙女，常卫云本想去焦作投奔张好峰的一个远房叔叔，但没有找到人，倒是在路上偶遇了一对老夫妇。
老夫妇好心收留了祖孙四人，还以每月100元的价钱租给她们一个单间，但实际上，住了3个月，不仅一分钱没收，还常常给她们买食品和水、婴儿用品等等。

那对老夫妇那时年夜约六七十岁，常卫云叫他们“寄父干娘”。

但这样的日子显然不是长久之计。
不到1个月，儿媳就带着孙女不辞而别了，半个字都没给常卫云留下。

常卫云伤心欲绝，整日以泪洗面，3个月后的一天，女儿也忽然消逝了。

仅剩的亲人一个个离她而去，这下，常卫云真实地感到“天塌了”。

但“寄父干娘”还没放弃她。
他们帮常卫云满天下找女儿，还去山上“烧纸”，听说这样可以唤离开的人回来。

没想到，几个月后，老夫妇托的朋友竟真在济源一个村落落的柴火堆里找到了小朵，他们把女孩带回来，常卫云把她锁进屋里，捱了半年后，找个人家把小朵嫁出去了。

常卫云没敢和女儿多联系，但她知道这个可怜的女孩也没几天好日子过，由于精神失落常，有身了又流产。
“连孩子去世在自己肚子里都不知道。
”

常卫云后来还考试测验回去找“寄父干娘”的踪迹，老屋子却早已被拆除，电话也再不能打通，生命低谷里碰着的恩人，就这样消逝无影了。

有人劝她再醮，谁劝她骂谁，逐渐地，也就没人再提，她的泣诉也蔫了下来：“老公我可以不要了，儿子你得还给我。
”

2014年的一天，离开多年的儿媳忽然联系上常卫云，想让她带自己去监狱看望张海宾，常卫云这才重新和儿媳取得联系。

张海宾交给常卫云一封信，拜托母亲转交给媳妇，常卫云看了一眼，上面写着：“我也不知道什么时候才能出来，太对不起你了。
如果我出不来，你就再醮吧。
”

但她一贯自己保存着儿子那封信，舍不得拿给儿媳，直到下个月再去看张海宾时被问及此事，她才不得不把信交出去。

那时候，儿子、丈夫已在狱中待了4年。

在外流浪的年头，常卫云也碰着过骗子。

比如收了她2000元承诺撰文宣布后，转眼间人去“文”空的假。

常卫云能精准地记得十多年来碰着的每个人的名字，包括一壁之缘的每一个、在北京一块儿上诉申冤的大姐、举报未果的哪个官员、某个曾乐意帮助她的状师……

她从木抽屉里翻出一本半个巴掌大小的线装低廉甜头小本子，泛黄脱页的横格里，密密麻麻地记满了汉语拼音，和一撇一捺生硬拼凑出的许多人名、电话。

11年如一日地上访，常卫云知道了翻案须要认字、写字。

小学一年级都没毕业的她，自己剪裁了半个草纸本，重新开始学认拼音。
满当当地写下“a”到“z”，下面写着大写“A、B、C”，但她不晓得它们是什么意思。
接着，她逐渐认识了“法院”“状师”“正当防卫”等等字词，学会用完全的句子表达“我要上诉”。

十多年来，碰着的每个人，名字、电话号码，她都留着，每一句留言都一字不差记住，她把每一个当“恩人”，把每一个状师当“再生父母”。

她还知道翻案须要取证。

她在村落庄里挨家挨户问证词，找眼见，拿着当年唯一的小手机，把村落民的话都录下来，想办法找人刻录成光碟。

翻案还须要懂点法律。

她把关于“正当防卫”的法律条文险些都背熟了，翻烂了公安局的调查笔录、重审的法院讯断书，桌板底下压着约五厘米厚的装订材料，模糊的字里行间，常卫云在每一个疑点和关键处划波浪线，歪七扭八地写下自己的疑问。

狱中的儿子张海宾也没闲着，政府给张海宾买了许多法律方面的书，他一个人在狱中自学，反复研究法律材料。
他寄出去的每一封申说信都会收到回执，常卫云去监狱探望时，儿子拿给她看，现在，光回执单就累积了半只手臂这么厚，常卫云比划着给熏风窗看。

翻案还须要学会上网，时候与外界保持联结。

她窝在自己的单人床里，靠一部没有WiFi的手机看新闻，她知道等待27年的宋小女，也知道就在这两天，隔壁的原阳县又发生了一起灭门血案。

这些年来，常卫云自己的3个弟弟、1个妹妹，张好峰的5个弟弟、1个妹妹，没有一人肯再主动联结她。
“穷走大街没人问，你懂吧？”她用力苦笑了一声，张好峰的个中一个弟弟还是许洪振的半子，“（他）不跟我们站在一个态度上”。

2012年，常伯阳第一次在郑州的事务所见到了常卫云，那时的她既“焦虑”又“亢奋”，带着无助的希望，“她对翻案还是有一定信心的，但她完备是手足无措的状态，只知道‘靠你们了’，全体人都是懵的”。

继高状师被打退后，经朋友推举，常伯阳以公益状师的身份参与此案，他当时没有想到，这一仗，一打便是8年。

常状师认为，对付张好峰案，状师群体中对“正当防卫”的成立险些是没有异议的。
不过，纵不雅观近几年我国平反的冤案、错案，要么是存在明显争议及证据的，要么是真凶现身。
这些年来，尤其是自于欢案往后，“正当防卫”在法律界得到更多重视，但要运用于十几年前的旧案，依旧困难重重。

而且，在细节模糊、时隔久远的情形下，对全体法律系统而言，还存在着另一个顾虑：一旦翻案，就意味着大量其他类似旧案都必须重新提审，耗时耗力，而且，这分明意味着“以前的人错了”。

“谁来负这个任务？”常状师叹口气。

（文中阿鹏、小柱、小朵为化名）

作者 | 熏风窗 肖瑶

编辑 | 何子维

排版 | 翁 杰