她的离开让很多民气碎。丈夫周宇至今无法接管妻子离开的事实。他拿着两个幼子的照片，逢人就问：“您会PS吗？她走了，我们一家四口没有一张百口福……”
大儿子亲吻陈健遗照
末了光阴
2020年2月12日清晨，云南省昭通市彝良县奎喷鼻香乡寸田村落卫生室年夜夫陈健吃完了人生中末了一顿早餐——一碗云南传统米线，放了猪肉、豆腐和番茄。她不爱吃味精，爱吃辣。
那是晴朗的一天，景象预报显示最高气温19摄氏度。前段韶光要穿小棉袄，那天穿短袖就好。
早上7点半，陈健的弟弟陈旭就被姐夫周宇接到了家中。周宇平时在昭通市从事水电事情，每年春节是他为数不多能和妻儿团圆的韶光。由于疫情紧张，春节过后他没回市区复工。他决定利用这个机会处理一下房屋的电线老化问题。他叫上了陈旭帮忙。
陈旭到达陈健家中时，姐姐正在给三岁的大儿子穿衣服。陈健和周宇2015年11月11日结婚，大儿子今年三岁，小儿子刚满周岁，还没断奶。以前大儿子很乖巧，但那天一起床就开始吵。过年时，周宇在西藏做军医的弟弟托人给侄子买了件银色的棉袄，陈健在给儿子试穿。衣服有点大，陈健想让他脱下来，他哭闹着不肯。为了哄他愉快，陈健帮他拍了张照片。儿子的右手做了个V字，身后烧水的炉子正散着腾腾的热气。阳光很烈，绿色的窗框外曝成了一个白色的天下。
陈健正赶着出门。9点多，她要参加卫生室关于疫情防控的会议。新冠肺炎疫情暴发以来，疫情防控是她这段韶光的事情重点。寸田村落有一万二千多名住户，个中有两三千人由异地返乡。陈健和她的五位同事须要为他们检测体温并重点宣扬防疫知识。
陈健入户为村落民检测体温
她一向是不喜好迟到的人，以是走得匆忙。走之前交代弟弟先修卫生间的电路，如果回来得早，她准备帮小儿子沐浴。陈旭说没修睦也能洗。之后陈健就出门了。周宇没和她郑重告别，只叮嘱她骑电动车时把稳安全。
这是27岁的陈健与家人相处的末了光阴。当天下午15时45分，她在奎喷鼻香乡卫生院去世。周宇没忍心看去世亡报告，他猜是颅内出血。从去世到出殡的四天里，周宇常常让人搀扶着去看妻子。她的脸基本无损，不才巴上有一道血口子。
一场车祸
陈健是在开展防疫事情的路上因交通事件殉职的。
8点50分，她从家出发，骑20分钟电瓶车后到了十公里外的卫生所。开完会，她和同事迟焕琴一起下乡为村落民丈量体温。
1月30日晚，陈健发布的朋友圈
迟焕琴回顾，那天事情还算顺利。但因她们利用的传统水银体温计须要在人的腋下勾留五分钟才能显示准确数据，又因前三户人家人口浩瀚，以是12点多时她们才完成了一半的事情量。之后陈健就骑电动车带着迟焕琴，从寸田村落后山组公路往响水组方向行驶。
到漆树组李家湾子路段时，车速并烦懑，但是那个下坡的U型转弯又窄又陡，陈健的刹车按到底了都刹不住。两人被甩了出去。陈健头部撞在2米外的石碑上，迟焕琴摔在陈健背上。
附近村落民赶来，看迟焕琴规复了意识，一边搀扶一边说你阁下那个人怕是弗成了。迟焕琴慌了，她赶紧掐陈健的人中。她瞥见陈健长舒了一口气，嘴里牙齿都摔掉了，只剩下一团凝集后干巴巴的血块。
她们被送到奎喷鼻香乡卫生院，陈健进了抢救室。根据周宇和陈旭的描述，那是一间位于中药房阁下的病房改造的屋子，有两张床和一些他们看不懂的急救设备。陈健被抢救时还穿着事情时的白大褂。
周宇不断见告自己，不会有事。他想，大不了植物人，只要她活着。他冲进抢救室又被年夜夫赶出来后就一贯在表面等着，下午2点多时他曾悄悄打开门，听到机器刷刷的声音时，他以为有救了——他以为那是妻子心跳的声音。
他从没想到会溘然失落去妻子。一个多小时前他还在修理电路，父亲接到电话说陈健失事时他正站在梯子上准备钉钉子。他以为失事至多便是骨折，直到父亲神色刷白地说“在抢救”他才意识到是真的失事了。
他带着陈旭一起赶过去，3分钟的摩托车车程他用了2分钟就到了。陈旭问他发生了什么事，他也没说。陈旭创造姐夫快哭了。到医院时周宇还怀抱希望地给陈健打了电话。没有人接听，周宇跑了三幢三层的小楼才找到她的抢救室。县里来了专家，他说，只要她活着。
漫长的两小时后，15点45分，专家宣告抢救无效。陈健走了。
一家四口的百口福
陈健1993年7月14日出生于云南省昭通市彝良县奎喷鼻香乡坪地村落。从四川省合江少岷职业学校照顾护士专业毕业后，她曾在昭通市中医院演习。也就在那段韶光与周宇相识。之后她在昭通市一家药房事情，直到2017年4月她开始在奎喷鼻香乡寸田村落卫生室担当村落庄年夜夫。当时周宇与陈健已经结婚生子，为了照顾小孩，她留在了家乡。
这份事情薪水并不高。卫生室卖力人彭德庆说每个村落庄年夜夫的基本人为是500元，加上一个临床处方贴拿6块钱的绩效和一些津贴，她们每月能有两三千元的收入。而根据迟焕琴透露，除此以外他们没有保险，也没有其它保障。以前卫生室有九个年夜夫，但去年四月、玄月、十仲春接连有三人离职，却没有新人补上。
“什么事情都要做，我们已经连续几个月没安歇了。”迟焕琴说。2月12日陈健抢救时，她正被送往彝良县公民医院救治。途中，她被奉告陈健已离世。她很伤心，当时就哭了。她说这两天她还梦到了陈健，梦中两人还在一起事情。
奎喷鼻香地处彝良南部，间隔彝良县城88公里。在云南的偏远屯子做年夜夫不是件轻松的事。正常的事情韶光是早上八点半到下午五点半，紧张给村落民治疗感冒发热、腹泻等疾病。由于人手不足，他们时常加班到晚上八九点。他们也需常常下乡给村落民做常规体检、量血压、测血糖和体温。彝良地区多丘陵，很多路段波折且没有路灯，年夜夫们常因“不敢骑车”而走一个多小时的山路去村落里。
陈健下乡做康健宣扬
1月下旬防疫事情展开后，陈健明显更忙了。她要管八个组的事，从早到晚抽点空才能吃碗泡面。2月10日陈旭曾打电话给陈健，让她忙完上午的事回外家用饭，结果陈健下午三点才到。陈旭给她做了炸土豆、酸菜和猪肉，又让她带了点土豆回家。“她是那种再忙再苦再累都不会抱怨的人。”陈旭说。
1月27日大年初三，陈健接到了疫情防控的任务。当时，她还沉浸在春节阖家团圆的气氛里。初二那天，她刚和周宇说，她关注的一家写真事情室要做活动，等疫情过去了想一家四口去照张百口福。
还没来得及，陈健就离开了。周宇去看她的手机相册——九百多张照片中，除了两个儿子的，就只有她穿着白大褂的事情照。周宇很遗憾，他没能给陈健一张百口福，以至于陈健去世半个月后他还在问人：“能不能帮我们P一张百口福？”
“就像她没离开”
“哪有什么岁月静好，只是有人为我们负重前行。可为什么这个重不是我来负？”2月16日陈健出殡，周宇发了这样一条朋友圈。由于防疫期间人群不能聚拢，丧事统统从简。
陈健去世后，周宇淹没在悲哀中，连续几天不用饭、不睡觉。2月14日是情人节，大儿子在给陈健烧纸时溘然说了句：“妈妈生日快乐。”几天前周宇和妻儿说过他想买个蛋糕、多买点菜来庆祝情人节，以是儿子一贯以为这一天有人过生日。
陈健婚纱照
失落去令很多民气碎。
陈健的同事彭德庆和迟焕琴都说陈健事情负责卖力，是个细心、低调谦和的人。陈健的弟媳说陈健节俭、勤恳，很少发火。陈健生下小儿子才三个月就回到了事情岗位，平时孩子都由母亲和弟媳照料。有一回，陈健在屋里做饭，不到一岁的小儿子坐在学步车里乱跑，把弟媳家的电视遥控器摔坏了。弟媳冲他吼了一句，他哭了。陈健听闻，非但没有怪弟媳凶，反而谆谆教导地说大人应该温和地勾引小孩做精确的事。
“我姐的心真的很软，一点小事就能落泪。”陈旭记得姐姐和他提过做年夜夫的初衷：救人一命胜造七级宝塔，哪怕赚得少点也没紧要。姐弟俩从小亲密，赶集时会拉动手，小时候陈旭做噩梦了，姐姐会哄他睡觉。陈健去世后，陈旭从二楼下到一楼时还会莫名其妙地喊“姐姐”，“就像她没离开一样”。
周宇也当这统统是场梦。婚房里是现实，走进去他会意识到自己已经失落去妻子。以是，陈健走后，他把婚房的门锁上，这样就可以永久留在妻子还在的梦里。
出殡那天，他给陈健烧了些她生前喜好的衣物，也留下了一些作为纪念，比如她结婚时穿的大赤色吊带婚纱裙、白色抹胸裙、赤色风衣、高跟鞋和他在昭通市买给她的天蓝色连衣裙。
结婚生子后，两人由于事情分隔两地，大部分时候靠谈天排解思念。他们谈天背景的左半边是结婚照，右半边是儿子的照片。周宇收到人为会交代用场并上缴余额，陈健会撒娇说：“等你往后有钱了，要养我哈！
”为给两个儿子供应更好的教诲条件，她想在昭通市区买套屋子。她也打算考医疗系统的奇迹体例，因此去世前每天深夜十二点，她还在啃医学书。
一场意外，让统统搁置了。
周宇至今还没明确和儿子说“妈妈去世了”。他想小孩还不理解去世亡的含义。但小孩是有感应的。出殡时，亲戚家的孩子捧着陈健的遗像走在执绋军队的最前面，溘然儿子腾腾地冲到了遗像跟前。他亲吻了妈妈的遗照。
(来源:长安街知事微信公号)
