立秋之夜，气温骤降，海拔3000多米的火箭军某连营区，白杨树下传来阵阵悠扬的吉他声，一群军营乐手正在排练新歌。
这支乐队有个新颖的名字——“零玖乐队”。新颖之中透着传承，从0到9，正着读恰如一步一个台阶，寓意着他们的高原进取之路；倒着读则是导弹发射的倒计时，代表着他们随时准备战斗、时候保持箭在弦上的状态。
中士姚吉龙是乐队主唱，此刻正激情满怀地鼓励乐队成员：“今年国庆节，我们将登上旅队舞台演出，大家一定要以最饱满的激情亲切，唱出咱连的精气神。兄弟们，咱乐队的口号再说一遍——”
“以音乐之声奏响强军乐章，以青春之我造诣奋斗人生！
”高原山巅，响起大家洪亮的和声。
6年前，从学校毕业的定向培养军士姚吉龙，背着一把吉他来到了这座高原营盘。这里阔别鼓噪繁华，常年风雪交加，陪伴官兵的只有巡线路上的艰险、冰雪前哨里的孤寂。
最初，姚吉龙只是一个人自弹自唱。空隙韶光，一把吉他、一首歌曲，成了他舒缓心情、寄托思念的办法。每当任务结束的周末，连队组织“K歌大赛”，姚吉龙和几位酷爱音乐的“发热友”，也喜好凑在一起合奏一曲、高唱几句。
音符碰撞出梦想的火花。姚吉龙萌生了组建乐队的想法，再加上吉他手杨楠、键盘手张鸿涛、鼓手刘志波、贝斯手徐振海等5人，他们一起为乐队取了一个响亮的名字——“零玖”。
歌声满怀希冀，乐队熔铸精神。如今每当乐队的歌声响起，高原的风也仿佛有了灵魂，诉说着新一代高原火箭兵坚守的故事。岁月更迭，山峦为继，本日让我们一起聆听“零玖乐队”的青春旋律，走近这群高原军人，感悟他们的奋斗情怀。
由于热爱，以是精彩
立秋之夜，气温骤降。结束执勤的中士姚吉龙，内心却是一片火热。白天演习间隙，他积蓄的一些灵感火花，现在终于可以转化为一串串音符。卸下装具冲进乐队排练室，他迫切地开始了创作。
排练室面积不大，却是姚吉龙心中的“音乐之家”。去年营房扩建整修，连队倒腾出这个杂物间作为排练室，这是对队员们最大的鼓舞。
“高原有什么？那里有连绵的群山，还有一群卫国戍边的军人。他们是祖国的脊梁……”毕业前夕，聆听着教员年夜方冲动大方的发言，坐在讲台下的姚吉龙心潮澎湃，当天就向组织递交了戍边申请书。
带着对戍边生活的憧憬，他背起行囊，来到了驻守高原的连队。
然而现实与梦想总有落差。高原环境的恶劣、巡线生活的艰巨，让姚吉龙逐渐感到迷茫。连队每次实行驻训任务都要去往高原深处，那里群山环抱，旗子暗记微弱，险些与外界隔绝，这让本就苦闷的姚吉龙更加陷入了彷徨之中。
一个周末，连长发起在营区组织“K歌大赛”。两台野战影音箱、几个麦克风，战友们轮番演曲稿身喜好的歌曲，内心压抑的感情，也在歌声中得到开释。
从那往后，每次任务结束，相约“K歌”就成了战友们雷打不动的习气。每当或悠扬婉转或铿锵冲动大方的旋律响起，官兵们便会扯开嗓子吼上一曲。只管歌声偶尔“跑调”，大家依旧沉醉个中，就像连队王辅导员说的那样：“我们唱出了激情，唱出了热爱。”
“站在雪山之巅，我们学会放声歌唱。”每次音乐响起，聆听着歌声和笑声，姚吉龙的内心总能升腾起一种冲动。他常想起自己高枕而卧的学校光阴，想起身乡的亲朋好友，头脑中时时时迸发出一个想法：“假如能组个乐队，该多好啊！
”
又到周末的“K歌大赛”，姚吉龙献唱了一曲《蓝莲花》。这次演出，他专门约请大学生士兵杨楠前来伴奏。杨楠在大学时便是学校乐队的吉他手，两人别出心裁的“组合”，赢得了战友赞许的掌声。
对付杨楠来说，这掌声是鼓励更是鞭策。与姚吉龙一样，杨楠也曾经历初上高原的不适。刚下连时，他因高原反应严重，常常吃不下、睡不好，三点一线的单调生活也让他的精神陷入低谷，直到那一天——第一次听到战友们“K歌”，熟习的旋律一下子唤醒了贰心中的快乐因子。
不久后的元旦晚会，连队选报的节目是大合唱《永久的兄弟》。排练期间，全连合练了几次却总是效果欠佳。连长和辅导员找来姚吉龙、杨楠，郑重其事地提出，这项事情由他们卖力主抓。
“我俩都是‘给点阳光就残酷’的人。”连队干部的信赖，让姚吉龙、杨楠干劲十足。此后，他们每天利用课余韶光，带着大家一遍遍练习发声技巧、学习旋律节奏。从分声部轮唱到合营上手势动作，全连排练的效果“一天一个样、一周大变样”。
“是水一起蹚，是火一起闯。生也相依，去世也相随，相依相随……”演出当天，连队每名官兵都拿出最好的状态投入到合唱中，动情的歌声、清澈的笑颜，赢得现场耐久不息的掌声。
也正是从那时起，姚吉龙、杨楠顺理成章成了连队的“文艺骨干”，一有韶光，他们请教战友们唱军歌。每次列队行进，高昂洪亮的歌声都回荡在高原山巅。韶光久了，学歌唱歌也成了连队每个人安歇时喜好干的一件事。
群山睡了又醒了。在姚吉龙的带动下，连队其他几个音乐“发热友”逐渐走到了一起。在连长和辅导员的支持下，他们组建了“零玖乐队”。连队还向上级申请资金，添置架子鼓、吉他、贝斯等乐器。
“充满鲜花的天下到底在哪里？如果它真的存在那么我一定会去。我想在那里最高的山峰矗立，不在乎它是不是峭壁绝壁……”旅队春节联欢晚会上，乐队登上舞台开始他们的“首秀”，绚丽的灯光下，他们用沸腾的旋律，火爆了全体军营。
由于热爱，以是精彩。演出结束，乐队主唱姚吉龙热泪盈眶，他拿起麦克风说道：“坚守高原，我们都是追梦人，歌声洪亮，一样能响彻雪域高原。”
追随那道光，成为那道光
那年国庆节，连队组织升旗仪式。阳光刺目耀眼，仪仗兵迈着铿锵的步伐行进，缓缓升起的五星红旗鲜艳夺目。
这一幕，让姚吉龙想起当年选择戍边的初心，不由得热血沸腾。当晚他便创作了一首歌曲《追寻那道光》：“大国长剑，腾啸九天，那因此热血为燃料的远征；炽热的忠实让青春鼓起风帆，我愿用生平追随那道光……”
盛夏，姚吉龙随队参加野外驻训。部队刚进驻，还未来得及安营扎寨，天空便下起暴雨。眼看着雨水即将注意灌输山下囤积物资的帐篷，连龟龄令：“全连党员到山下抢救物资，别的职员在坡上接应！
”说完，他带头冲下山去。
雨越下越大，风越刮越猛。官兵用沙袋垒砌“堤坝”，姚吉龙则和战友一起紧急往山上搬运物资。清晨雨停了，鏖战一夜的官兵们累得倒头就睡……这一幕，后来被搬上了旅队深化教诲实践活动情景剧的舞台，配乐正是姚吉龙写的那首《追寻那道光》。
不久，姚吉龙当选连队“榜样之星”。连部门口张贴的名誉榜上，姚吉龙写下心语：“我们不仅要追随那道光，更要努力成为那道光。”
山间无言，岁月有痕。今年是姚吉龙坚守高原的第6个春秋，每年退伍季，都是他最难过的时候。两年前，一级军士长王司恒即将脱下军装。临别之际，想起与老班长巡线时的点点滴滴，姚吉龙的眼泪夺眶而出。送别老班长后，姚吉龙和乐队成员一起编了一首歌——《长长的火车》。
去年退伍季，乐队拜访旅队多个点位，为即将动身的老兵献唱这首歌。姚吉龙还将送别老兵的视频，通过微信发给王司恒。几天后，连队收到了一份分外的礼物，那是王司恒自费购买的一把电吉他。
王司恒说，这是一位老兵对战友的情意。
又是一个老兵动身前的夜晚，战友们围坐在宿舍楼前，等待着“零玖乐队”的演出。
“高原上大雁掠过天边，轻轻地，风儿送晚霞入眠。梦里招招手，好久不见，火车一起向西跑了好远，如霜的月光洒满雪山，不知什么地方……”悠扬旋律轻叩心房，与战友携手奋斗的画面依稀浮现面前，老兵们禁不住红了眼眶。
唱到动情处，姚吉龙约请老兵们一同上台演出。他知道，自己终有一天也会脱下军装离开这片高原，但这些歌曲会永久留在老兵的青春影象中，成为永恒的旋律。
“每一首送别的歌曲，都是最好的礼物。”那天，姚吉龙在微信中给老班长王司恒留言：“等您想‘家’时，就听听这些歌，它会将您的思念捎给这片高原。”
唱响属于自己的“主打歌”
“听别人唱歌，你为啥堕泪了？是本来就薄弱，还是由于这首歌唱到了你心里？”那天翻看手机中的短视频，这句话仿佛一颗石子投入大学生士兵黄小雨的心湖，泛起阵阵荡漾。
只有贰心里清楚，能够从一名普通战士发展为“特战尖兵”，正是由于一首歌。
下连之初，从小在城市终年夜的黄小雨，对高原环境不太适应，总想着在连队待够两年就退伍。那时每次演习归来，看着连队墙上张贴的标语——“从不放弃每一名战士”，黄小雨还不能体会这句话的深刻内涵。
不久，上级组织演习考察，邵连长一拍脑袋有了个主张：“让黄小雨参加集训，接管磨砺、寻衅自己，这大概会成为他发展的契机。”
实在黄小雨的体能本色并不算差，但是在每天一趟5公里武装越野、多项体技能课目“连续轰炸”的高强度演习之下，他仅仅咬牙坚持了几天便泄了气。“实在招架不住了，我得安歇……”黄小雨开始找各种情由躲避演习。
乐队贝斯手、一级上士徐振海是黄小雨的班长，从连长那里得知黄小雨的情形，主动到集训队看望他。为了不让黄小雨“有觉得”，他还找了个情由——“乐队到集训队慰问演出”。
徐振海当年也曾是名“落寞的新兵”。结合当年自己的经历，他编排了一首《谁不想当尖兵》的说唱歌曲。在演出前，徐振海专门带着乐谱来找黄小雨，让他提点见地。
起初黄小雨并没觉得这首歌有什么分歧凡响。一天演习结束后，黄小雨拖着沉重的双腿走下演习场，耳边溘然响起振奋民气的歌声：“你不遗余力，拖着怠倦的身躯，拼尽全力，向前冲刺，我要做赛场上的尖兵……亲爱的战友，这首歌便是写给你的。”
夜晚，黄小雨躺在床上辗转反侧，想起徐班长的歌声，不禁一遍各处向自己发起心灵拷问：“你难道真的不想当尖兵吗？”
一句句歌词，一声声召唤。黄小雨终于明白了，自己和尖兵的间隔只差“吃苦”二字，没有吃苦的劲头，就永久成不了尖兵。他在心里与自己暗暗较劲：“别人能行，我也必须行！
作为一名高原火箭兵，必须唱响属于自己的‘主打歌’！
”
明天将来诰日，天刚泛起鱼肚白，黄小雨早早来到演习场进行负重跑步练习。等到5公里结束，他创造，脚步彷佛也没有那么沉重，终点也并不是那么遥不可及。
从那往后，每次演习前，他都会在脑海中哼唱几遍歌词，在一遍遍“我是尖兵”的生理暗示中不断打破自己的极限。
一个月后的集训考察演习场上，黄小雨以精良的成绩脱颖而出，被评为旅队“特战尖兵”。
“东方升起了太阳，照亮了你迷彩色的面庞。你扛起了圆木，拖着怠倦的身躯，奔向5公里武装越野的赛道。爬绳、索降，成为你的主场。流血、流汗，伤疤见证你的发展。你再也不是父母眼中的小孩，一起朝着尖兵发展……”那天官兵齐聚一堂，聆听着“零玖乐队”的这首新歌。身戴大红花的黄小雨坐在台下，微笑的眼中闪动泪花。
晚上，徐振海收到了黄小雨发来的一条信息：“感谢‘零玖乐队’，这首歌吹响了我人生逆袭的‘冲锋号’。”
徐振海给他回答了一个“笑脸”表情包：“这首歌属于你。你是咱连当之无愧的尖兵，也是这首歌当之无愧的‘代言人’。”
不久，黄小雨向连队递交了留队申请书：“连队从不放弃每一名战士，作为一名战士，我也决不会放弃我的连队。”
作者：岳小林、李悦、王兴来拍照：刘传学、王兴来来源：解放军报
