新华社乌鲁木齐11月21日电(刘小红、张庆良)新疆阿克陶县木吉乡在祖国版图最西边的尖角上，均匀海拔4000多米，有“新疆边疆第一乡”“中国西极第一乡”之称。
新疆军区某边防团木吉边防连官兵，在这里防守着数百公里边疆线。改革开放40年来特殊是党的十八大以来，连队的守防条件发生了很大变革。
行——孤岛变通途
从团部出发，沿新修的沥青公路行驶200余公里，就到了木吉边防连。
之前，到连队可没有像样的路。90年代，团里修了一条砂石路，可山洪、滑坡多发，路时常被冲断。
走这条“搓板路”，除了高原反应，还要经历“车在路上跳、人在车上跳、心在肚里跳”——官兵们戏称这是“三级跳”。
2015年夏，司务长肖胜轩爱人吴利娜来队，从老家一起辗转到团部，又换汽车到边防连。可等了一天的全连官兵，傍晚才见老乡骑马报信：接军嫂的车在水淹路段陷进深坑，车胎爆了，更危险的是水还在涨。
连队接济官兵赶到时，吴利娜正坐在水中的车顶上哭。
人难进山，邮件更难。2014年元旦，一班长温世泰家里寄冬装，由于路况差邮车上不来，直到夏天才收到棉衣。
2017年，在军地共同努力下，一条沥青公路建筑完成。
现在，官兵进出山再也不颠簸，邮件10天内就能收到，家属来队再也不会滞留半路。这些看似平常的事，对边防官兵而言，却是天算夜的喜事。
食——腌菜换海鲜
“以前，因路况差、保鲜难等缘故原由，难得吃上新鲜蔬菜。我刚从军时，吃的都是便于储存的土豆、萝卜、白菜。”四级军士长赵加强说，“后来，建了温室大棚和菜窖，隔三差五能吃到新鲜蔬菜。”
“去年路修通了，海鲜都能送到，还是活的！
”上士黄忠辉说。
连队油机员雷有德回顾说：“以前连队靠发电做饭。一次，发电机和炊事车都坏了，道路不通，零件送不到，大家吃了一个月单兵自热食品。”
一次，一位四川籍新战士过生日，对连长丁发龙说，离家一年多没吃火锅了，特殊想吃一次火锅。
丁发龙说：“好，全连吃……”后边两个字没出口，连长就愣住了——条件有限啊。于是，各班轮流吃，好几天才轮完。
“现在不一样了，连里通了长明电，有了电磁炉，全连随时可以一起涮火锅。”丁发龙说。
如今，木吉边防连不但有150多平方米的温室大棚、设备完好的炊事操作间，还有主食库、副食库、果蔬间、腌制间。
住——由地窖变小楼
在这个连，官兵们先后经历过五代营房的变迁。
“部队刚进驻时，住的是‘地窝子’，这样地窖式的‘屋子’，高原边防军人住了十几年。”在连队名誉室里，辅导员李建阳指着一张黑白照片说。
李建阳说，距连队十几公里，有个土墙围成的小院，那是第二代营房——60年代官兵自己建的土坯房。现在，官兵们常常到那里“忆苦思甜”。
第三代、第四代营房是砖瓦房。比较之下，第五代营房确实“高档”：建起了集医务室、图书室、网络室、俱乐部、健身房、洗澡间即是一体的俊秀小楼，还有单独的锅炉房和制氧室。
“最愉快的是，有了网络旗子暗记，再不用举动手机满山找旗子暗记了。”官兵们高兴地说。
边防团政委沈新明说：“条件好了，官兵扎根高原、守卫边陲、建功国防的激情亲切更加飞腾。”
近年来，连队多次被上级表彰为前辈单位，近20名官兵立功受奖。
